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Varietà a pag. 135 


PASSI NEL TEMPO 


Antefatto 


Maxim Kammerer 


Mi chiamo Maxim Kammerer. Ho ottantanove anni. 

C'era una volta... molto tempo fa lessi un’antica novella che cominciava così. Ricordo che allora 
pensai che se avessi mai scritto in futuro le mie memorie le avrei cominciate proprio in quel modo. 
Comunque, a rigor di termini, il presente testo non può essere considerato un memoriale e dovrebbe 
iniziare con una certa lettera che ricevetti circa un anno fa. 


Kammerer: naturalmente voi avete letto il notorio Le cinque Biografie del Secolo. Vi 
prego di aiutarmi a scoprire chi si nasconde dietro gli pseudonimi di P. Soroka ed E. 
Braun. Ritengo che sarà più facile per voi che per me. 
M. Glumova 
13 Giugno 125. Novgorod 


Poiché non ero in grado di stabilire quali fossero i veri nomi degli autori 
di Le Cinque Biografie del Secolo, non risposi alla lettera. Tutto quello che 
riuscii a scoprire era che, come c’era da aspettarsi, P. Soroka ed E. Braun 
erano i collaboratori più importanti del gruppo Luden, presso l’Istituto per le 
Ricerche Storiche Spaziali (IRSS). 

Non mi era difficile immaginare quali sensazioni provasse Maya 
Toivovna Glumova leggendo la biografia di suo figlio redatta da P. Soroka ed 
E. Braun e mi resi conto che era necessario parlar chiaro. Così, scrissi questo 
memoriale. 

Come direbbe un lettore particolarmente giovane e senza pregiudizi, sto 
per descrivere avvenimenti che mi condussero al termine dell’era 
dell’autoconsapevolezza cosmica e aprirono prospettive assolutamente 
nuove, che in precedenza erano sembrate solamente teoriche. Io fui un 
testimone, un partecipante, e in un certo senso perfino un iniziatore di questi 
eventi, e quindi non c’è da sorprendersi che il gruppo Luden mi abbia 
tempestato di domande, di richieste più o meno ufficiali di un contributo, e di 
richiami al mio dovere civico. All’inizio provavo comprensione e simpatia 


per gli scopi e le intenzioni del gruppo Luden, ma non nascosi mai il mio 
scetticismo circa le loro possibilità di successo. Inoltre, per me era 
assolutamente chiaro che i materiali e le informazioni contenuti nei miei 
schedari non sarebbero serviti al gruppo Luden, e quindi continuai a evitare 
di prendere parte al loro lavoro. 

Ora, tuttavia, per motivi più che altro personali, ho avvertito la necessità 
di raccogliere e porre all’attenzione di chiunque possa essere interessato tutto 
quanto mi è noto circa i primi giorni della Grande Rivelazione. 

Ho riletto l’ultimo paragrafo e mi devo correggere. Prima di tutto non 
presento tutto quanto mi è noto, naturalmente. Parte del materiale è di natura 
troppo particolare per essere pubblicata e a causa di considerazioni puramente 
etiche, tralascerò di fare alcuni nomi. Mi tratterrò anche dal menzionare 
alcuni metodi specifici del mio lavoro di allora come capo del Dipartimento 
Eventi Insoliti (EI) della Commissione di Controllo (COMCON-2). 

In secondo luogo gli eventi del 99 non costituirono a rigor di termini le 
prime manifestazioni della Grande Rivelazione, ma al contrario le ultime. 
Credo che sia precisamente questo ciò che gli appartenenti al gruppo Luden 
non capiscono, o piuttosto non vogliono capire nonostante i miei sforzi per 
convincerli. Forse non sono stato abbastanza insistente. Non sono più tanto 
giovane. 

Il gruppo Luden e la personalità di Toivo Glumov sono strettamente 
collegati. Posso capirne il motivo e proprio per questo ho fatto di lui la figura 
centrale del mio memoriale. 

Per qualsiasi motivo io rievochi quei giorni e qualunque cosa ricordi, mi 
viene in mente Toivo Glumov. Vedo il suo giovane viso smunto e sempre 
serio, le sue lunghe ciglia bianche sempre abbassate sugli occhi grigi e 
trasparenti, e sento la sua parlata lenta, apparentemente intenzionale. Avverto 
ancora la sua pressione silenziosa, debole, ma inesorabile, come un grido 
inespresso: — Be’, che succede? Perché non fate niente? Datemi un ordine! 
— È viceversa, non appena per qualche ragione mi ricordo di lui, si 
risvegliano, come colpiti da un gran calcio, i cani crudeli delle rimembranze: 
tutto l’orrore, tutta la disperazione, tutta l’impotenza di quei giorni... orrore, 
disperazione e impotenza che ho provato da solo, perché non avevo nessuno 
con cui dividerli. 

Il memoriale si basa su documenti. Si tratta generalmente di rapporti 
standard dei miei ispettori e di una parte della corrispondenza ufficiale, che 


citerò soprattutto per ricreare l'atmosfera di quei giorni. Un ricercatore serio e 
competente non avrebbe in genere nessuna difficoltà a notare che un gran 
numero di documenti che si riferiscono al caso, non si trovano nel memoriale 
e che avrei potuto tralasciare altri documenti che invece vi sono inclusi. 
Rispondendo in anticipo a questa critica, dirò che ho scelto i materiali 
secondo determinati principi che non ho nessuna voglia né necessità di 
approfondire. 

Inoltre, una parte significativa del testo è costituita da capitoli di 
ricostruzioni. Questi capitoli sono scritti da me e sono in effetti ricostruzioni 
di scene e avvenimenti a cui non ho assistito. Le ricostruzioni sono fondate su 
resoconti orali, registrazioni su nastro, e ricordi di persone che hanno preso 
parte a queste scene e avvenimenti, come per esempio la moglie di Toivo 
Glumov, Asya, i suoi colleghi, i suoi conoscenti, e così via. Mi rendo conto 
che per le persone del gruppo Luden il valore di questi capitoli non è molto, 
ma cosa posso farci? Significano moltissimo per me. 

Infine, mi sono permesso di ampliare il testo strettamente informativo con 
ricordi personali che riporteranno notizie, non tanto sui fatti, quanto sul 
Maxim Kammerer di quei giorni, che allora aveva 58 anni. Perfino ora mi 
sembra che il comportamento di quell’uomo, nelle circostanze descritte, sia di 
un certo interesse... 

Una volta presa la decisione finale di scrivere questo memoriale, mi sono 
trovato di fronte alla domanda: da dove comincio? Quando e cosa ha dato 
inizio alla Grande Rivelazione? 

A rigor di termini iniziò tutto due secoli fa, quando nelle viscere di Marte 
fu scoperta una vecchia città sotterranea di pietra ambrina. Quella fu la prima 
volta in cui si pronunciò la parola “Vagabondi”. 

Questo è vero. Ma troppo generico. Si potrebbe dire altrettanto facilmente 
che la Grande Rivelazione ebbe inizio con la Grande Esplosione. 

Forse allora è successo cinquant'anni fa? Con la faccenda dei 
“trovatelli’’? Quando la questione dei Vagabondi assunse un aspetto tragico e 
la definizione dispregiativa “Sindrome di Sikorsky” cominciò velocemente a 
passare di bocca in bocca? In effetti si era scatenato un incontrollabile timore 
di una possibile invasione da parte dei Vagabondi; timore niente affatto 
ingiustificato, per la verità... ma a quel tempo io non ero ancora capo del 
Dipartimento EI, anzi, l’ufficio non esisteva neppure. Del resto, non sto 
scrivendo la storia del problema dei Vagabondi. 


Per me tutto cominciò nel maggio del 93, quando io, come tutti i capi dei 
Dipartimenti EI di ogni settore del COMCON-2, ricevetti un rapporto 
circolare sull’incidente di Tisse. (Non il fiume Tisse che scorre tranquillo tra 
l'Ungheria e i Carpazi, ma il pianeta Tisse, vicino alla stella EN-63061 
scoperto non molto tempo prima dai compagni del GSP.) La circolare 
descriveva l’incidente come un’improvvisa e inspiegabile follia di tutti e tre i 
membri del gruppo di ricerca atterrato due settimane prima sull’altipiano di... 
non ne ricordo il nome. Improvvisamente, i tre si erano convinti di aver perso 
il contatto con la base centrale e in generale con tutti tranne che con la nave 
madre orbitante, e che questa trasmettesse un messaggio automatico secondo 
cui la Terra era stata distrutta da un cataclisma cosmico e l’intera popolazione 
del Perimetro era morta a causa di epidemie inspiegabili. 

Non ricordo più tutti i particolari. Credo che due di loro avessero tentato 
il suicidio e che alla fine fossero fuggiti nel deserto in preda alla disperazione, 
perché era totalmente inutile continuare a vivere. Il loro comandante era un 
uomo più forte. Strinse i denti e si sforzò di continuare a vivere... come se 
l’umanità non fosse perita e lui fosse semplicemente stato coinvolto in un 
incidente che lo aveva tagliato fuori per sempre dal suo pianeta d’origine. Più 
tardi riferì che al quattordicesimo giorno di quella vita folle gli era apparso 
qualcuno vestito di bianco, annunciandogli che aveva superato col massimo 
dei voti la prima parte della prova, ed era stato accettato come candidato nella 
società dei Vagabondi. Il quindicesimo giorno arrivò la scialuppa di 
salvataggio dalla nave madre e la situazione cambiò immediatamente. 
Trovarono i due che se ne erano andati nel deserto; nessuno era uscito di 
senno e nessuno era morto. Le loro testimonianze furono coerenti fino al più 
piccolo particolare. Per esempio, tutti riprodussero esattamente l’accento 
della macchina automatica che apparentemente aveva diffuso l’annuncio 
fatale. Avevano percepito soggettivamente  l’incidente come una 
rappresentazione teatrale vivida e insolitamente reale nella quale erano stati 
attori sprovveduti e involontari. La loboscopia confermò la percezione 
soggettiva e mostrò perfino che, nel profondo del subconscio, nessuno di loro 
sospettava che si fosse proprio trattato di una rappresentazione teatrale. 

A quanto mi risulta, i miei colleghi degli altri settori considerarono questo 
fatto come un EI piuttosto comune, uno dei tanti che capitavano oltre il 
Perimetro. Gli uomini erano tutti vivi e in buona salute e non era necessario 
un ulteriore lavoro nella zona dell’EI. Inoltre, non si presentò nessun 


volontario interessato a risolvere il mistero e il settore fu abbandonato. L’EI 
fu debitamente registrato e archiviato. 

Ma io ero stato allievo del vecchio Sikorsky! Quando era vivo avevo 
spesso dissentito con lui, sia mentalmente che a voce, ogni volta che il 
discorso cadeva sulla minaccia all’umanità proveniente dall’esterno. Ma una 
delle sue tesi era difficile da mettere in discussione, e io non la contestavo 
affatto: — Noi siamo impiegati del COMCON-2. Possiamo permetterci di 
essere definiti ignorantoni, mistici e sciocchi superstiziosi. Una cosa però non 
ci è concessa: sottovalutare il pericolo. E se all’improvviso in casa si sente 
odore di zolfo abbiamo il dovere di presumere che un diavolo con tanto di 
corna sia comparso da qualche parte, e di organizzare subito su scala 
industriale la produzione nazionale di acqua santa. — Non appena sentii che 
qualcuno vestito di bianco parlava a nome dei Vagabondi avvertii odore di 
zolfo e mi agitai come un vecchio veterano al suono delle trombe. 

Inoltrai le giuste richieste attraverso i canali giusti e appresi così che nel 
vocabolario delle istruzioni, delle direttive, e dei progetti pianificati del 
nostro COMCON-2, non esisteva la parola “Vagabondi”. Ero stato ricevuto 
dai superiori e senza la minima sorpresa mi ero convinto che, per quanto ne 
pensavano i nostri capi responsabili, l’attività Progressorista dei Vagabondi 
era stata vissuta e superata dal genere umano come una malattia infantile. La 
tragedia di Lev Abalkin e di Rudolf Sikorsky aveva in modo inspiegabile 
prosciolto i Vagabondi da ogni sospetto che gravava su di loro. 

L’unica persona in cui la mia ansia provocò una scintilla di compressione 
fu Athos-Sidorov, presidente del mio settore e mio diretto superiore. Con la 
sua autorità e con l’appoggio della propria firma, confermò l'argomento che 
avevo proposto: “La Visita di una Vecchia Signora”. Mi concesse anche di 
organizzare un gruppo speciale che sviluppasse quel tema. Anzi, mi diede 
addirittura carta bianca. 

Prima di tutto, organizzai un questionario per alcuni degli specialisti più 
competenti in zenosociologia. Il mio scopo era creare un modello (il più 
realistico possibile) dell’attività Progressorista dei Vagabondi all’interno del 
genere umano della Terra. Senza scendere in dettagli, inviai al famoso erudito 
e storico della scienza Isaac Bromberg tutto il materiale che avevo raccolto. 
Non ricordo neanche perché lo feci, dal momento che da molti anni 
Bromberg non lavorava più nel campo della zenologia. Doveva essere 
successo perché la maggior parte degli specialisti a cui avevo rivolto le mie 


domande, si era rifiutata di parlare seriamente con me (la Sindrome di 
Sikorsky!) mentre Bromberg, come tutti sanno, “aveva sempre qualche parola 
da dire” su ogni argomento. 

Ad ogni modo, il dottor I. Bromberg mi inviò la sua risposta, che oggi è 
conosciuta come il Memorandum Bromberg. 

Tutto cominciò da lì. 

Anch’io cominciai da lì. 


Documento 1 


Il Memorandum Bromberg 


AL COMCON-2 
Settore Urali-Nord 
A Maxim Kammerer 
Personale e Ufficiale 


Data: 3 Giugno 94 


DA: I. Bromberg, consulente anziano del COMCON.-1, dottore in scienze 
storiche, vincitore del Premio Erodoto (63, 69, e 72), professore, vincitore del 
Premio Small, del Premio Jan Amos Kamensky (57), dottore in 
xenopsicologia, dottore in sociopatologia, membro attivo dell’ Accademia di 
Sociologia (Europa), membro corrispondente del Laboratorium (Accademia 
delle Scienze) del Grande Tagro, capo della realizzazione delle astrazioni di 
Parsival. 

ARGOMENTO: “La Visita di una Vecchia Signora.” CONTENUTO: modello di 
lavoro dell’attività Progressorista dei Vagabondi nel sistema umano della 
Terra. 


Caro Kammerer, 

Vi prego di non considerare l’intestazione con cui ho iniziato questa 
missiva come lo scherzo di un vecchio burlone. Volevo semplicemente 
sottolineare che questa lettera, pur essendo assolutamente personale, è allo 
stesso tempo ufficiale. Mi sono ricordato dell’intestazione dei vostri rapporti 
dai giorni in cui venivano gettati sulla mia scrivania come una provocazione 
(piuttosto debole) dal vostro patetico Sikorsky. 

La mia posizione nei confronti della vostra organizzazione non è 
assolutamente cambiata. Non l’ho mai nascosto e di sicuro lo sapete bene. 
Ciononostante, ho studiato con molto interesse il materiale che siete stato 
così gentile da inviarmi. Vi ringrazio. Voglio assicurarvi che nella direzione 


che ha preso il vostro lavoro (ma non solo in quella direzione) troverete in me 
il vostro più appassionato alleato e collaboratore. 

Non so se si possa definire una coincidenza, ma ho ricevuto il vostro 
Compendio dei Modelli proprio mentre stavo per fare il punto della 
situazione, dopo tanti anni di riflessione sulla natura dei Vagabondi e 
sull’impossibilità di evitare la loro collisione con la civiltà della Terra. 
Naturalmente sono profondamente convinto che non si tratti di una 
coincidenza. Evidentemente i tempi sono maturi per affrontare questo 
problema. 

Non ho né il tempo né la voglia di fare una critica particolareggiata al 
vostro documento. Devo comunque rilevare che i modelli Piovra e 
Conquistador hanno suscitato in me una risata incontrollabile per la loro 
scherzosa semplicità primitiva, mentre il modello Aria Nuova, nonostante 
l’apparenza quasi completamente frivola, è scevro da qualsiasi 
argomentazione seria. Otto modelli! Diciotto ingegneri dello sviluppo, fra i 
quali risplendono astri come Karibanov, Yasuda, e Mikich! Maledizione, ci si 
poteva aspettare qualcosa di più significativo! Dite quel che volete, 
Kammerer, ma l’ipotesi più naturale è che voi non siete stato capace di 
impressionare questi maestri con la vostra «ansia per la generale 
impreparazione in questo campo». Hanno semplicemente messo da parte 
l'argomento. 

Qui acclusa, vorrei offrire alla vostra attenzione una breve nota sul mio 
prossimo libro, che credo intitolerò Monocosmo: Sommità o Primo Passo? 
Note sull’Evoluzione. Di nuovo non ho il tempo né la voglia di corredare le 
mie posizioni di base con argomentazioni particolareggiate. Posso solamente 
assicurarvi che perfino oggi ciascuna di queste posizioni può essere messa in 
discussione in maniera più esauriente, per cui, se avete qualche domanda, 
sarò lieto di rispondere. (Per inciso, non posso evitare di rilevare che la vostra 
richiesta di un mio consulto è stato forse il primo e finora unico atto 
socialmente utile compiuto dalla vostra organizzazione da quando è nata). 

Dunque: Monocosmo 

Qualsiasi intelligenza tecnologica, Rousseauiana, o persino quella di un 
airone, nel processo dell’evoluzione, percorre prima il cammino dallo stato di 
separazione massima (stato selvaggio, ostilità reciproca, emozioni grossolane, 
diffidenza) fino a uno stato di massima unificazione, pur mantenendo 
l’individualità (benevolenza, elevata civiltà dei rapporti, altruismo, disprezzo 


del successo). Questo processo è controllato da leggi biologiche, 
sociobiologiche, e soprattutto sociali. Tutto ciò è stato studiato accuratamente 
e a noi interessa qui solo perché conduce alla domanda: che cosa succede 
dopo? Lasciando da parte le vibrazioni romantiche della teoria del progresso 
verticale, abbiamo scoperto soltanto due effettive possibilità, che differiscono 
tra loro in teoria. Da un lato, un blocco, un’autoconsolazione, uno 
spegnimento, una perdita di interesse per il mondo inteso in senso fisico. 
Dall’altro, l’entrata nel cammino dell’evoluzione di un secondo ordine, il 
cammino dell’evoluzione pianificata e controllata, il cammino verso il 
Monocosmo. 

La sintesi delle intelligenze è inevitabile. Ciò fornisce alla percezione del 
mondo un infinito numero di sfaccettature, e conduce a un incredibile 
aumento della quantità e soprattutto della qualità delle informazioni 
disponibili, il che a sua volta conduce a un calo della sofferenza fino al 
minimo e a un aumento del piacere fino al massimo. Il concetto di “dimora” 
si estenderà a un ambito universale. (Probabilmente è per questo che si formò 
quel primo concetto irresponsabile e superficiale dei Vagabondi). Si sviluppa 
un nuovo metabolismo e, come conseguenza, la vita e la salute diventano 
praticamente eterne. L’età di un individuo diventa paragonabile a quella degli 
oggetti del cosmo... con l’assenza totale di indebolimento fisico. Un 
individuo appartenente al Monocosmo non ha bisogno di creatori. È il 
creatore e il fruitore della sua stessa cultura. Da una goccia d’acqua può 
ricreare non solo l’immagine dell’oceano, ma l’intero mondo delle creature 
che vi risiedono, comprese quelle razionali... e tutto ciò con una brama di 
sapere costante e insaziabile. 

Ogni nuovo individuo appare come una creazione d’arte sintetica: viene 
creato da fisiologi, genetisti, ingegneri, psicologi, studiosi di estetica, 
insegnanti, e filosofi appartenenti al Monocosmo. Questo processo richiederà 
sulla Terra diversi decenni e naturalmente è il genere di attività dei 
Vagabondi più avvincente e degno di rispetto. L’umanità contemporanea non 
conosce niente di analogo a questo tipo di arte, a parte i rarissimi esempi del 
Grande Amore. 

Creare Senza Distruggere! È questo il motto del Monocosmo. 


Il Monocosmo non può ritenere che il suo cammino di sviluppo, insieme 
al suo modus vivendi sia l’unico vero cammino. Il dolore e la disperazione 


suscitano immagini di menti separate non ancora mature per farne parte. 
Dovrà attendere finché la ragione all’interno della struttura dello sviluppo di 
prim’ordine non si sviluppi fino a uno stato di socium dell’intero pianeta. 
Perché solo dopo questo stadio si può interferire con la struttura biologica al 
fine di preparare l’organismo portatore dell’intelligenza alla trasformazione 
nell’organismo monocosmico di un Vagabondo, dal momento che 
l’intromissione dei Vagabondi nei destini di civiltà separate potrebbe non 
creare niente di utile. 

Una situazione significativa: i Progressoristi della Terra si sforzano di 
accelerare il processo storico di creazione di strutture sociali più sviluppate 
nelle civiltà sofferenti. Quindi stanno preparando nuove riserve di materiale 
per il lavoro futuro del Monocosmo. 

Oggi conosciamo tre civiltà che si considerano felici. 

I Leonidiani. Una civiltà estremamente antica (ha per lo meno 
trecentomila anni, malgrado le ultime affermazioni di Pak Hin). È un 
modello, questo, di civiltà lenta, concepita in armonia con la strettissima 
natura. 

I Tagoriani. Una civiltà di prescienza ipertrofica. Tre quarti di tutte le loro 
energie sono rivolte allo studio delle conseguenze nocive che possono 
scaturire da una scoperta, da un’invenzione, o da un nuovo processo 
tecnologico. A noi, questa civiltà sembra strana solo perché non riusciamo a 
comprendere che interesse abbia evitare le conseguenze, oppure quanta 
soddisfazione intellettuale ed emozionale ciò possa dare. Rallentare il 
progresso è divertente come crearlo... dipende tutto dal punto di partenza e 
dai condizionamenti. Di conseguenza i Tagoriani hanno solo trasporti 
pubblici; non usano l’aviazione, e le loro linee di comunicazione sono molto 
ben sviluppate. 

La terza civiltà è la nostra. E ora possiamo comprendere con precisione 
perché i Vagabondi debbano interferire nelle nostre vite. Noi ci stiamo 
spostando. Ci stiamo spostando, e quindi corriamo il rischio di commettere 
errori nella direzione del nostro spostamento. 

Al giorno d’oggi nessuno ricorda gli sciocchi che avevano tentato di 
forzare il progresso fra i Tagoriani e i Leonidiani. Ma ora sappiamo bene che 
spronare civiltà, che a modo loro sono mature, non ha senso ed è inutile come 
accelerare la crescita di un albero (per esempio una quercia) tirandolo per i 
rami. I Vagabondi non sono sciocchi, e forzare il progresso non è e non può 


essere il loro scopo. Il loro intendimento è la ricerca, la selezione, la 
preparazione alla comunicazione, e infine condurre gli individui a un grado di 
maturità sufficiente per entrare nella comunità del Monocosmo. Non so 
attraverso quale processo i Vagabondi effettuino la loro selezione ed è un 
peccato, perché, lo si voglia o no, dobbiamo parlare con chiarezza, senza 
ricorrere a eufemismi e al gergo scientifico. Questo è ciò che stiamo 
discutendo. 

Primo: l’entrata del genere umano nel cammino di evoluzione di secondo 
ordine, significa la trasformazione pratica dell’Homo sapiens in Vagabondo. 

Secondo: molto probabilmente non tutti gli Homo Sapiens sono adatti a 
una tale trasformazione. 

Sommario: 

- l'umanità verrà divisa in due parti disuguali; 

- l’umanità verrà divisa in due parti disuguali secondo parametri a noi 
sconosciuti; 

- l’umanità verrà divisa in due parti disuguali secondo parametri a noi 
sconosciuti, e la parte più piccola sarà costretta a sorpassare per sempre 
quella più grande; 

- l’umanità verrà divisa in due parti disuguali secondo parametri a noi 
sconosciuti e la parte più piccola sarà costretta a sorpassare sempre quella più 
grande e questo sarà compiuto grazie alla volontà e all’arte di una 
superciviltà, decisamente aliena all’umanità. 

Mio caro Kammerer, vi presento questa situazione, non priva di 
innovazioni, come un esperimento sociopsicologico da analizzare. 

Ora, dal momento che le basi della strategia Progressorista del 
Monocosmo vi sono più o meno chiare, sarete probabilmente in grado, molto 
meglio di me, di determinare la direzione generale di una controstrategia e la 
tattica per cogliere i momenti dell’attività dei Vagabondi. Non è necessario 
dire che la ricerca, la selezione, e la preparazione alla comunicazione di 
individui maturi devono essere accompagnate da fenomeni e avvenimenti 
accessibili a un attento osservatore. Per esempio, ci si può attendere la 
comparsa di fobie di massa, di nuovi insegnamenti messianici, l'apparizione 
di individui con capacità straordinarie, l’inspiegabile scomparsa di persone 
all’improvviso quasi per magia... sviluppo di nuovi talenti e così via. Vorrei 
raccomandarvi di tenere gli occhi bene aperti sui Tagoriani e i Goloviani 
accreditati sulla Terra... la loro sensibilità per tutto quanto è alieno e 


sconosciuto, è notevolmente superiore alla nostra. (A questo proposito 
dovreste anche controllare il comportamento degli animali terrestri, 
soprattutto quelli che vivono in mandrie e quelli che posseggono un 
rudimentale intelletto). 

Naturalmente, la sfera della vostra attenzione non dovrà comprendere 
solamente la Terra, ma l’intero sistema solare, il Perimetro e, soprattutto, il 
nuovo Perimetro. 


Vi auguro buona fortuna, 
Vostro, I. Bromberg 


(Fine del Documento 1) 


Documento 2 


Tema: 009 “La Visita 
di una Vecchia Signora” 


Al Presidente 
del Settore Urali-Nord 


Data: 13 Giugno 94 


DA: M.M. Kammerer, capo del Dipartimento EI ARGOMENTO: 009 “La Visita di una Vecchia 
Signora” CONTENUTI: la morte di I. Bromberg 


Presidente, 
Il Professor Isaac Bromberg è morto improvvisamente nel Sanatorio di 


Bezhin Meadow, la mattina dell’11 giugno di quest’anno. 

Nei suoi archivi personali non abbiamo trovato nessun appunto sul 
modello del Monocosmo né alcun appunto sui Vagabondi. La ricerca 
continua. Qui accluso troverete il suo certificato di morte. 

M. Kammerer 


(Fine del Documento 2.) 


Fu in quest'ordine che il mio giovane assistente, Toivo Glumov, lesse 
questi documenti all’inizio del 95. Naturalmente, gli accertamenti crearono in 
lui un’impressione precisa e gli fornirono idee concrete, soprattutto perché 
confermavano i suoi sospetti più tetri. 

Il seme era caduto in un terreno fertile. Glumov controllò 
immediatamente il certificato di morte e non trovando niente che confermasse 
le sue supposizioni, cosa del tutto naturale, chiese il permesso di vedermi. 

Ricordo bene quella mattina: grigia, nevosa, con una bufera che infuriava 
fuori dalle finestre del mio ufficio. Forse la ricordo proprio perché il mio 
corpo era lì sugli Urali innevati, e i miei occhi osservavano stupidamente 
l’acqua che sì scioglieva sui vetri, mentre la mia mente si trovava in una notte 
tropicale sopra un tiepido oceano, dove un cadavere nudo sobbalzava tra la 
schiuma fosforescente sulla spiaggia sabbiosa. 


Avevo appena ricevuto dal Centro le informazioni riguardanti un terzo 
incidente mortale sull’isola di Matuku. 

Toivo Glumov mi comparve davanti proprio in quel momento; accantonai 
quella visione e lo invitai a sedersi e a parlare. 

Senza preamboli mi chiese se si doveva considerare chiusa l’inchiesta 
sulle cause della morte del dottor Bromberg. 

Con un certo stupore risposi che in verità non c’era stata nessuna 
inchiesta, dal momento che non era emersa nessuna circostanza particolare 
nella morte di un uomo di 150 anni. 

Ma, allora, arguì, dove erano finite le annotazioni del Dottor Bromberg 
sul Monoscomo? 

Gli spiegai che molto probabilmente non era mai esistito nessun appunto. 
Forse la lettera del dottor Bromberg era stata un’improvvisazione. Bromberg 
era sempre stato un ottimo improvvisatore. 

Allora, obiettò lui, era un caso che la lettera del Dottor Bromberg e 
l’annuncio della sua morte, inviato da Maxim Kammerer al Presidente, 
fossero giunti così vicini nel tempo? 

Guardai le sue labbra sottili serrate in una linea decisa e le ciglia inferiori 
increspate da alcuni peli bianchi, e mi fu perfettamente chiaro che cosa 
voleva sentire da me. — Sì, Toivo, amico mio — voleva sentire. — La penso 
proprio come te. Bromberg aveva indovinato molte cose e i Vagabondi si 
sono sbarazzati di lui e hanno rubato le sue carte preziose. — Ma non 
pensavo niente del genere, naturalmente, e quindi non dissi niente del genere 
al mio amico Toivo. Non sapevo nemmeno io come mai quei documenti 
erano giunti a così breve distanza l’uno dall’altro. Molto probabilmente era 
solo un caso. Ed è ciò che gli dissi. 

Allora lui mi chiese se le idee di Bromberg avessero condotto a uno 
sviluppo pratico. 

Gli risposi che stavamo esaminando la faccenda. Gli otto modelli proposti 
dagli esperti erano alquanto criticabili. Quanto alle idee di Bromberg, i fatti 
non si presentavano a nessuna seria considerazione. 

Toivo fece appello a tutto il suo coraggio e mi chiese direttamente se io, 
Maxim Kammerer, capo del Dipartimento, intendevo occuparmi dello 
sviluppo delle idee di Bromberg. E finalmente ebbi modo di farlo felice. 
Toivo sentì proprio quello che voleva sentire. 

— Sì, amico mio — dissi. — È per questo che ti ho fatto entrare nel 


Dipartimento. 

Se ne andò entusiasta. Naturalmente, allora, né io né Toivo avevamo la 
più pallida idea che in quel preciso istante lui aveva fatto il suo primo passo 
verso la Grande Rivelazione. 

To sono un ottimo psicologo: Posso affermare, senza falsa modestia, che 
quando ho a che fare con una persona avverto in ogni istante il suo stato 
spirituale e la direzione dei suoi pensieri, e riesco abbastanza bene a 
prevedere le sue azioni. Tuttavia, mi troverei in difficoltà se qualcuno mi 
chiedesse di spiegare come faccio, o peggio ancora, di illustrare a parole le 
immagini che si creano nella mia mente. 

Come ogni psicologo, mi vedrei costretto a usare analogie tratte dall’arte 
o dalla letteratura. Dovrei fare riferimento ai personaggi di Shakespeare, di 
Strogov, di Michelangelo, oppure di Johann Sourd. 

Toivo Glumov mi ricordava il messicano Rivera. Intendo quello della 
famosa storia di Jack London. Roba del ventesimo secolo. O del 
diciannovesimo... Non ricordo con precisione. 

Di professione, Toivo Glumov faceva il Progressore. Gli specialisti mi 
avevano detto che avrebbe potuto essere un Progressore della classe più 
elevata, un vero asso. Aveva ottime qualità. Possedeva un autocontrollo 
stupefacente, era straordinariamente calmo, aveva riflessi incredibilmente 
rapidi, e inoltre era un attore nato e un maestro nelle imitazioni. Ma dopo 
aver lavorato oltre tre anni come Progressore, si era ritirato senza nessun 
motivo apparente ed era tornato sulla Terra. Appena terminato il 
ricondizionamento si era rivolto al BVI e aveva appreso senza troppe 
difficoltà che l’unica organizzazione sul nostro pianeta che aveva qualcosa a 
che fare con le sue aspirazioni, era il COMCON-2. 

Si presentò da me nel dicembre del 94, perfettamente preparato a 
rispondere con freddezza a molte domande: perché un uomo come lui, 
promettente, in salute, e enormemente stimato, abbandonava il lavoro, i 
consiglieri, i compagni, distruggendo piani faticosamente elaborati, 
soffocando le speranze riposte in lui... Naturalmente io non gli chiesi niente 
del genere. 

Non mi interessava sapere perché non voleva più fare il Progressore. Ma, 
se possiamo metterla in questi termini, mi interessava sapere perché voleva 
diventare un Controprogressore. 

La sua risposta fu memorabile. Provava ostilità per il concetto generale 


del Progressorismo e avrebbe preferito, se possibile, non soffermarsi sui 
particolari. Molto semplicemente lui, un Progressore, nutriva sentimenti 
negativi nei confronti del Progressorismo. E lassù (indicò col dito un punto 
indefinito al di sopra delle spalle) aveva avuto un pensiero molto frivolo. 
Mentre lui camminava sui ciottoli delle piazze di Arkanara agitando il 
bastone e brandendo la spada, quaggiù (e puntò il dito indice verso la terra 
sotto i suoi piedi) qualche imbroglione con una mantella color arcobaleno 
all’ultima moda e una metavisiera sulle spalle gironzolava in piazza 
Sverdlov. Per quanto ne sapeva lui un pensiero così semplice era raro per 
chiunque e, se capitava, veniva accantonato come assurdamente stupido o 
romantico. Ma lui, Toivo Glumov, non si dava pace per quel pensiero. 
Nessun dio aveva il diritto di interferire nei nostri affari, non c’era posto per 
lui sulla Terra, perché «la forza degli dei è il vento... gonfia le vele, ma 
alimenta anche le tempeste.» (Con grande difficoltà, trovai più tardi la fonte 
di quella citazione... era del Verliben.) 

Compresi immediatamente che avevo di fronte un cattolico ancora più 
cattolico del Papa stesso. Senza ulteriori discussioni lo presi nel mio gruppo e 
lo misi al lavoro sull’argomento “La Visita di una Vecchia Signora”. 

Si rivelò un ottimo lavoratore. Era attivo, ricco di iniziativa, non 
conosceva il significato della parola “stanco” e inoltre (alla sua età una 
qualità molto rara) non si lasciava abbattere dagli insuccessi. Per lui non 
esistevano risultati negativi, anzi, i risultati negativi delle sue ricerche lo 
rendevano felice esattamente come i rari risultati positivi. Sembrava che si 
fosse mentalmente preparato al fatto che non avrebbe appreso niente di sicuro 
in tutta la vita e che sapesse trovare piacere dalla procedura (spesso piuttosto 
sgradevole) di analizzare ogni incidente anche solo minimamente sospetto. 
Sorprendentemente, i miei vecchi assistenti Grisha Serosovin, Sandro 
Mtbevari, Andryusha Kikin, e altri, migliorarono vicino a lui, smisero di 
perdere tempo, e diventarono molto meno ironici e più efficienti. E tutto 
questo non perché stessero seguendo il suo esempio, non c’era alcun dubbio; 
per loro era troppo giovane, troppo immaturo. Piuttosto, era come se li avesse 
contagiati con la sua serietà con la sua concentrazione sul lavoro, e 
soprattutto, credo erano tutti stupiti dal suo odio intenso verso l’oggetto del 
nostro lavoro, che in loro mancava del tutto. Una volta mi accadde di 
menzionare il giovane Rivera a Grisha Serovin e scoprii che tutti erano andati 
a rileggersi la vecchia storia di Jack London. 


Come Rivera, Toivo non aveva amici. Fra circondato da colleghi leali e 
fidati e lui stesso era il compagno ideale per qualsiasi impresa, ma non aveva 
mai sviluppato amicizie. Suppongo che fosse troppo difficile essergli amico: 
non era mai soddisfatto di nessuna delle cose che lo riguardavano, e di 
conseguenza non era tollerante con nessuno. Possedeva un’implacabile 
concentrazione verso il proprio scopo del tipo di quella che avevo riscontrato 
solo nei grandi scienziati e negli atleti. Non c’era spazio per l’amicizia... 

Per la verità, un amico ce l’aveva. Mi riferisco a sua moglie, Asya 
Stasova, nome patronimico Anastasya Pavlovna. Quando la conobbi era una 
donnina graziosa e vivace come il mercurio, dalla lingua tagliente e con la 
tendenza a esprimere rapidi giudizi. Di conseguenza l’atmosfera a casa loro 
era sempre pronta alla battaglia, ed era un vero piacere assistere alle 
scaramucce verbali che si scatenavano costantemente tra loro. 

Tutto questo era ancor più stupefacente dal momento che in situazioni 
normali, cioè sul lavoro, Toivo dava l’impressione di essere un uomo 
indolente e taciturno. Sembrava che fosse sempre fissato su qualche idea 
importante a cui pensare attentamente. Ma non con Asya. Con lei era 
Demostene, Cicerone, l’ Apostolo Paolo; declamava, diceva battute di spirito, 
inventava massime... maledizione, ironizzava perfino! Era difficile 
immaginare quanto potessero essere diversi quei due aspetti dello stesso 
uomo: il silenzioso e lento Toivo-Glumov-al-lavoro, e il vivace, ciarliero, 
filosofeggiarne, Toivo-Glumov-a-casa, che sbagliava in continuazione e che 
difendeva animatamente i propri errori. A casa mangiava persino con appetito 
e con gusto. Si lamentava addirittura del cibo. 

Asya lavorava come assaggiatrice gastronomica e preparava 
personalmente tutti i pasti. A casa di sua madre e di sua nonna era stato 
sempre così. Questa tradizione della famiglia Stason, che divertiva Toivo 
Glumov, risaliva alla notte dei tempi, ai tempi inconcepibili prima della 
cucina molecolare, quando un normale hamburger doveva essere cotto 
secondo procedure molto complesse e per niente appetitose... 

Anche Toivo aveva una madre. Tutti i giorni, non importava dove si 
trovasse o quanto fosse impegnato, trovava sempre un minuto per chiamarla 
al videotelefono e scambiare qualche parola con lei. La definivano la loro 
“chiamata di controllo”. Molti anni prima avevo incontrato Maya Toivovna 
Glumova, ma le circostanze del nostro incontro erano state così dolorose che 


in seguito non ci eravamo più visti. Non per colpa mia. Per colpa di nessuno, 
in realtà. 

In poche parole lei si era fatta una pessima opinione di me, e Toivo lo 
sapeva. Non mi parlava mai di lei. Però parlava con lei di me con un certa 
frequenza... lo venni a sapere molto tempo dopo... 

Questo dualismo senza dubbio lo irritava e lo deprimeva. Non credo 
tuttavia che Maya Toivovna abbia mai detto brutte cose sul mio conto ed è 
decisamente improbabile che egli abbia raccontato la tremenda storia della 
morte di Lev Abalkin. È molto più probabile che, ogni volta che Toivo 
proponeva Kammerer come soggetto di discussione, lei rifiutasse 
semplicemente di parlare dell’argomento. Ma ciò era più che sufficiente. 

Perché per Toivo io ero più che un capo. Dopo tutto ero l’unica persona 
che condividesse i suoi punti di vista, l’unico che, all’interno dell’enorme 
COMCON.-2 trattasse il problema che lo assorbiva completamente con totale 
serietà e senza alcuna concessione. Oltre a ciò, provava per me un grande 
rispetto. Dite quel che volete, ma il suo capo era il leggendario Marc Sim! 
Toivo non era ancora nato quando Marc Sim faceva esplodere le torri a raggi 
e combatteva contro i fascisti su Saraksha. L’incomparabile Regina Bianca! 
L’organizzatore dell’Operazione Virus, dopo la quale Sua Eccellenza in 
persona lo chiamò Big Bug. Toivo era solo uno studente quando Big Bug 
penetrò nell’impero dell’Isola, nella capitale... il primo terrestre, e per inciso 
anche l’ultimo. Naturalmente queste erano tutte prodezze di un Progressore, 
ma sta scritto: un Progressore può essere sconfitto solo da un altro 
Progressore! E Toivo era un fiero sostenitore di questa idea. 

Inoltre, c’era anche questo: Toivo non aveva nessuna idea di come 
avrebbe agito quando alla fine l’intromissione dei Vagabondi nelle faccende 
umane fosse stata dimostrata con assoluta attendibilità. Sarebbe stata inutile 
qualsiasi analogia storica con i secoli da cui erano in attività i Progressori 
della Terra. Poiché il Duca di Irukan, un famoso Progressore della Terra, era 
un demone o uno stregone praticante, mentre per i servizi segreti avversari 
dell’Impero dell’Isola il medesimo Progressore era un’abile spia inviata dal 
continente. E che cosa era allora un Vagabondo Progressore dal punto di vista 
di un impiegato del COMCON-2? 

Uno stregone smascherato sarebbe stato bruciato vivo; oppure sarebbe 
stato messo in un sacco di pietre e costretto a trasformare in oro i propri 


escrementi. Una spia del continente poteva essere reclutata, oppure uccisa. 
Ma che cosa si può fare con un Vagabondo smascherato? 

Toivo non sapeva rispondere a queste domande e ad altre simili. Quasi 
tutti avevano la sensazione che queste domande non fossero corrette. — Cosa 
fate se il motore del vostro fuoribordo si impiglia nella barba di un folletto 
acquatico? La sbrogliate? La tagliate senza pietà? Oppure, tirate a bordo il 
folletto? — Toivo non discusse mai questi argomenti con me. E credo che 
non lo abbia fatto perché si era convinto che Big Bug, la leggendaria Regina 
Bianca, l’astuto Marc Sim, ci aveva già pensato molto tempo prima, aveva 
analizzato tutte le possibili varianti, preparato piani particolareggiati e li 
aveva fatti confermare dalle autorità. 

In non lo disillusi. Per il momento. 

Devo dire che Toivo Glumov era un uomo pieno di pregiudizi. Con tutto 
il suo fanatismo, c’era da aspettarselo. Per esempio rifiutava di riconoscere i 
legami esistenti fra il suo argomento “La Visita di una Vecchia Signora” e 
l'argomento di Rip Van Winkle, elaborato nel nostro dipartimento molto 
tempo prima. Gli incidenti relativi all’improvvisa e decisamente inspiegabile 
scomparsa di alcune persone negli anni Settanta e Ottanta e il loro altrettanto 
improvviso e inspiegabile ritorno, fu l’unica parte del Memorandum 
Bromberg che Toivo rifiutò fermamente di esaminare o perfino di prendere in 
considerazione. — Questo è uno scherzo — affermava. — Oppure, non lo 
comprendiamo correttamente. Perché mai i Vagabondi dovrebbero avere 
bisogno di far scomparire la gente in maniera così inspiegabile? — E tutto ciò 
nonostante il Memorandum Bromberg fosse diventato il suo catechismo, il 
suo programma di lavoro per il resto della vita. Evidentemente non era 
disposto ed era incapace di concedere poteri quasi soprannaturali ai 
Vagabondi. Una simile ammissione avrebbe privato di ogni valore il suo 
lavoro. In effetti, che scopo avrebbe avuto indagare, cercare, tentare di 
afferrare una creatura che in qualsiasi momento era in grado di disgregarsi 
nell’aria e ricomporsi da qualche altra parte? 

Tuttavia, nonostante la sua tendenza a essere prevenuto, non tentò mai di 
mettere in discussione i fatti dimostrati. Ricordo che quando era ancora un 
giovane neofita mi aveva convinto a prendere parte alle indagini sulla 
tragedia avvenuta sull’isola di Matuku. 

Naturalmente la faccenda era sotto la giurisdizione del settore 
dell’Oceania, dove non volevano neanche sentir parlare di Vagabondi. Ma 


questo era un caso unico, senza precedenti (mi auguro sinceramente che 
niente del genere possa accadere in futuro) e io e Toivo fummo accettati 
senza la minima esitazione. 

Da tempo immemorabile, sull’isola di Matuku si trovava un vecchio 
radiotelescopio mezzo distrutto. Non si era mai riusciti a stabilire chi lo 
avesse costruito o perché. 

L’isola era considerata disabitata; veniva visitata solo da branchi di 
delfini o da occasionali coppiette in cerca di perle nelle baie diafane della 
sponda settentrionale. Comunque, come presto scoprimmo, una famiglia 
raddoppiata di Golovani viveva là da parecchi anni. La generazione odierna 
ha cominciato a dimenticare che cosa sono i Golovani. Promemoria: sono una 
razza di Ganoidi razionali provenienti dal pianeta Saraksh, che per qualche 
tempo rimase in stretto contatto con i terrestri. 

Questi cani parlanti dalla grossa testa ci accompagnavano con 
sollecitudine nello spazio e avevano addirittura qualcosa di simile a 
un’ambasciata diplomatica sul nostro pianeta. Circa trent'anni fa se ne 
andarono e non entrarono mai più in contatto con gli esseri umani. 

A sud dell’isola c’era un porto di origine vulcanica e di forma circolare. 
Era incredibilmente sudicio: la spiaggia era inquinata da una schiuma 
disgustosa e apparentemente quella sporcizia era di origine organica perché 
attirava innumerevoli stormi di uccelli marini. Naturalmente le acque del 
porto erano senza vita e perfino le alghe crescevano stentate. 

Su quell’isola avvenivano degli assassinii. La gente uccideva altra gente, 
ed era tutto così orribile che per parecchi mesi nessuno aveva sollevato una 
mano per denunciare quegli avvenimenti attraverso i mezzi di comunicazione 
di massa. 

Divenne presto evidente che il motivo, o piuttosto la causa di tutto quello, 
era un gigantesco mollusco Siluriano, un mostruoso cefalopode primitivo che 
da qualche tempo si era sistemato sul fondo del porto vulcanico. Doveva 
esserci stato spinto da un tifone. Il campo biologico di questo mostro, che di 
tanto in tanto risaliva in superficie, aveva un effetto depressivo sulla psiche 
degli animali superiori. In particolare determinava un abbassamento di livello 
delle motivazioni negli esseri umani. In quel campo biologico l’uomo 
diventava asociale; poteva uccidere un amico solo perché aveva fatto cadere 
in acqua la sua camicia. 

Toivo si era messo in testa che quel mollusco era l’individuo del 


Monocosmo in fase di creazione, come aveva previsto Bromberg. Devo 
confessare che all’inizio, quando non esisteva ancora nessun fatto concreto, 
le sue teorie sembravano piuttosto convincenti (se un ragionamento logico 
può essere definito convincente anche quando è costruito su una supposizione 
fantastica). Ma avreste dovuto vederlo ritirarsi passo dopo passo sotto 
l’attacco insistente dei nuovi dati ottenuti quotidianamente dagli sbalorditi 
specialisti in cefalopodi e in paleontologia... 

Toivo fu definitivamente messo a tacere da uno studente di biologia che 
aveva portato alla luce a Tokio un manoscritto giapponese del tredicesimo 
secolo contenente una descrizione di quel mostro o di qualcosa di simile (cito 
dal mio diario): «Nei mari orientali si è visto un katatsumorikado color 
porpora con molti tentacoli lunghi e sottili. Sporge le sue braccia vibratili dal 
guscio rotondo di dieci metri di diametro, i suoi occhi sembrano in 
decomposizione, ed è completamente ricoperto da vesciche. Quando viene a 
galla, giace sull’acqua piatto come un’isola, diffondendo un odore immondo 
e defecando una sostanza biancastra, per adescare i pesci e gli uccelli. 
Quando questi si avvicinano, li afferra con i tentacoli e senza discriminazione 
si nutre di essi. Nelle notti di luna galleggia silenziosamente fissando il cielo, 
e pensa alle acque profonde da dove è risalito. Questi pensieri sono così 
lugubri che fanno inorridire gli uomini e li rendono simili a tigri.» 

Ricordo che Toivo aveva letto queste notizie ed era rimasto in silenzio per 
alcuni minuti. Poi aveva sospirato, mi era sembrato con sollievo, e aveva 
detto: — Sì. Non è questo. Ed è un bene, perché sarebbe troppo orribile. — 
Secondo il suo punto di vista il Monocosmo doveva essere una creatura 
decisamente disgustosa, ma non così brutta. Il Monocosmo nella forma di una 
piovra Siluriana, con il suo campo biologico velenoso, la sua conchiglia 
enorme, e la veneranda età di oltre quattrocento milioni di anni, non si 
adattava a nessuno dei concetti espressi dagli specialisti. 

Quindi, il primo affare serio che Toivo Glumov aveva affrontato era finito 
in niente. Più tardi incappò ancora in diversi risultati negativi e verso la metà 
dell’anno 98, mi chiese di lavorare su materiali concernenti le fobie di massa. 
Gli accordai il permesso. 


Documento 3 


Un rapporto di T. Glumov 


RAPPORTO COMCON-2 
N. 011/99 Urali-Nord 


Data: 20 Marzo 99 


DA: T. Glumov, Ispettore 
ARGOMENTO: 009 “La Visita di una Vecchia Signora.” 
CONTENUTI: Fobia cosmica, “La Sindrome del Pinguino”. 


Analizzando gli episodi di fobie cosmiche degli ultimi cento anni, sono 
giunto alla conclusione che per noi, entro i parametri dell’argomento 009, i 
materiali raccolti sulla cosiddetta Sindrome del Pinguino si possano 
considerare di un certo interesse. 


Fonti: A. Mobius, documento sulla XIV Conferenza di Fisiologia 
Cosmica di Riga, 84 

A. Mobius, “La Sindrome del Pinguino”, PPC (Problemi di Psicologia 
Cosmica), 42, 84 

A. Mobius, “Studi sulla Natura della Sindrome del Pinguino”, PPC, 44, 
85 


Riferimenti: 

Mobius, Asmodeus-Matvei, dottore in medicina, membro corrispondente 
dell’Accademia delle scienze Mediche d’Europa, direttore della succursale 
dell’Istituto Mondiale di Psicopatologia Cosmica (Vienna). Nato il 26/4/36 a 
Innsbruck. Studi: Dipartimento di Psicopatologia della Sorbona; Secondo 
Istituto di Medicina dello Spazio, Mosca; Corsi Superiori in Acquanautica 
senza Equipaggiamento, Honolulu. Materie fondamentali di interesse 


scientifico: fobie non industriali, spaziali e acquatiche. Dall’81 al 91 vice- 
presidente della —Prima Commissione Medica’ del Consiglio 
d’Amministrazione della Flotta Spaziale. Riconosciuto generalmente come 
fondatore e capo della scuola nota come Cosmopsicopatologia Polimorfa. 

Il 7 ottobre 84, alla conferenza di cosmopsicologia tenutasi a Riga, il 
dottor Amodeus Mobius fece una relazione su un nuovo tipo di fobia 
spaziale, che chiamò Sindrome del Pinguino. Questa fobia era una deviazione 
psichica non pericolosa che si manifestava con incubi permanenti che 
coglievano i pazienti nel sonno. Non appena il paziente si addormenta si 
ritrova sospeso nello spazio privo d’aria, completamente indifeso e debole, 
solo e derelitto, abbandonato ai capricci di forze potenti e crudeli. Si sente 
soffocare, sul punto di essere bruciato da raggi distruttori, le sue ossa si 
assottigliano e fondono, il suo cervello ribolle ed evapora, e una disperazione 
di incredibile intensità lo opprime fino a farlo svegliare. 

Il dottor Mobius non considerava pericolosa questa malattia, innanzitutto 
perché non era accompagnata da danni psichici, e in secondo luogo perché 
rispondeva con successo alla psicoterapia di laboratorio. La Sindrome del 
Pinguino attirò l’attenzione del dottor Mobius soprattutto perché era un 
fenomeno decisamente nuovo e non ancora descritto da nessuno. Era 
stupefacente che questa malattia colpisse la gente indipendentemente dal 
sesso, l’età, o la professione, ed era ancora più sorprendente che non ci fosse 
nessun legame fra la sindrome e l’indice genetico del paziente. 

Interessato all’eziologia del fenomeno, il dottor Mobius sottopose il 
materiale raccolto (quasi milleduecento casi) a una analisi multifattoriale su 
diciotto parametri e scoprì con grande soddisfazione che nel 78% degli 
incidenti la sindrome colpiva persone che avevano effettuato voli spaziali di 
lunga distanza sulla nave spaziale Phantom-17-Pinguino. — Mi aspettavo 
qualcosa del genere — aveva detto il dottor Mobius. 

— A quanto ricordo non è la prima volta che gli ingegneri costruttori ci 
mettono a disposizione tecnologie non sufficientemente collaudate. È per 
questo che ho dato alla sindrome che ho scoperto il nome del modello della 
nave. Perché servisse anche da lezione e da monito. 

Sulla base del discorso del dottor Mobius la conferenza di Riga approvò 
una risoluzione in cui veniva vietato l’uso delle navi spaziali del tipo 
Phantom-17-Pinguino finché non fossero stati riparati i difetti di costruzione 
che determinavano la fobia. 


1. Ho accertato che la nave spaziale Phantom-17-Pinguino venne 
sottoposta a controlli accuratissimi nel corso dei quali non si trovò niente di 
particolare nel sistema di costruzione, per cui la causa diretta della Sindrome 
del Pinguino rimase avvolta nel mistero. (Comunque, per ridurre a zero i 
rischi, il Consiglio d’Amministrazione della Flotta Spaziale rimosse i 
Pinguini dal servizio passeggeri e li riprogettò per il controllo mediante pilota 
automatico). L’incidenza della Sindrome del Pinguino diminuì in fretta e a 
quanto mi risulta l’ultimo caso fu registrato tredici anni fa. 

Tuttavia, non ero soddisfatto. Ero preoccupato dal 22% dei casi esaminati 
il cui rapporto con la nave spaziale Phantom-17-Pinguino rimaneva vago. Di 
questo 22%, secondo i dati del dottor Mobius, il 7% non aveva mai avuto 
niente a che fare con i Pinguini, e il rimanente 15% non era in grado di 
fornire informazioni utili: o non ricordavano nulla, oppure non avevano alcun 
interesse per le astronavi e non sapevano quindi su quali modelli avevano 
volato. 

Naturalmente è indiscutibile il significato statistico sull’ipotesi del ruolo 
svolto dai Pinguini nella comparsa della fobia. Comunque, il 22% non è una 
piccola quantità. 

Sottoposi il materiale di Mobius a un’analisi multifattoriale costituita da 
cento ulteriori parametri e scelsi quei parametri, lo devo confessare, in modo 
piuttosto casuale, dal momento che non c’era niente di sicuro da cui partire, 
neppure la più dubbiosa delle ipotesi. Per esempio, i dati parametrici che 
avevo sul decollo erano piuttosto approssimativi, il luogo di partenza era 
limitato alla regione, i passatempi erano descritti in modo generico... e così 
via. 

La cosa si rivelò tuttavia abbastanza semplice, e solo l’eterna fede 
dell’umanità nell’isotropismo dell’universo impedì al dottor Mobius di 
raggiungere quello che io riuscii a scoprire. Ecco ciò che appresi: la 
Sindrome del Pinguino colpiva le persone che avevano effettuato voli sulle 
rotte per Saula, Redut, e Cassandra... in altre parole, attraverso il passaggio 
dei settore di subspazio 41/02. 

Il Phantom-17-Pinguino non c’entrava niente. Semplicemente in quei 
giorni (gli inizi degli anni 80) una grande maggioranza di quelle navi usciva 
dagli hangar verso le rotte Terra-Cassandra-Zephyr e Terra-Redut-EN-2105. 
Questo spiegava il 78% del dottor Mobius. Quanto al resto; il 20% aveva 
percorso quelle rotte con altre navi, mentre il rimanente 2% non aveva mai 


volato da nessuna parte e quindi non giocava un ruolo importante nella 
faccenda. 

2. I dati del dottor Mobius sono decisamente incompleti. Studiando i 
nomi che aveva raccolto e i dati degli archivi del Consiglio 
d’ Amministrazione della Flotta Spaziale fui in grado di stabilire che durante 
il periodo in questione 4.512 persone avevano viaggiato lungo quelle rotte in 
entrambe le direzioni; 183 di queste persone (soprattutto membri 
dell’equipaggio) avevano compiuto diverse volte viaggi completi. Più dei due 
terzi di questo gruppo di riferimento non ricadeva nel campo di un indagine 
del dottor Mobius. 

La conclusione più probabile è che quelle persone fossero immuni dalla 
Sindrome del Pinguino, o per qualche motivo non fossero ricorse alle cure 
mediche. In relazione a questo mi sembra estremamente importante 
determinare: 

- se nel gruppo di riferimento c'erano persone immuni alla sindrome; e 

- in caso affermativo, se si poteva determinare la causa della loro 
immunità oppure stabilire almeno i parametri biosociologici in cui queste 
persone differivano dai pazienti. 

Rivolsi direttamente al dottor Mobius queste domande. Mi rispose che 
questo problema non lo aveva mai interessato, ma intuitivamente considerava 
piuttosto improbabile resistenza di tali parametri biosociologici. Dietro mia 
richiesta acconsentì ad assegnare questa ricerca a uno dei suoi laboratori, 
avvisandomi però di non aspettare nessun risultato prima di due o tre mesi. 

Per non perdere tempo mi misi al lavoro negli archivi del Centro Medico 
del Consiglio d’ Amministrazione e cercai di analizzare i dati relativi ai 124 
piloti che, nel periodo esaminato, avevano fatto viaggi regolari sulle rotte in 
questione. 

Una semplice analisi mi dimostrò che, per lo meno nel caso dei piloti, il 
fattore di probabilità di subire un attacco della Sindrome del Pinguino era di 
circa un terzo e non dipendeva dal numero dei voli effettuati nel settore 
“pericoloso”. Di conseguenza è piuttosto probabile che (a) i due terzi della 
popolazione siano immuni dalla Sindrome del Pinguino, e che (b) una 
persona priva di immunità venga colpita dalla sindrome con un indice di 
incidenza tendente a uno. È per questo fatto che il problema di distinguere la 
persona immune da quella che non lo è, è di così grande importanza. 

3. Sento la necessità di citare per intero le annotazioni del dottor Mobius 


al suo articolo “Studi sulla Natura della Sindrome del Pinguino”. Il dottor 
Mobius scrive: 

«Ho ricevuto una lettera curiosa dal mio collega Krivoklykov (della 
succursale di Crimea del Secondo ISM). Mi scrive che, dopo che il mio 
discorso di Riga fu pubblicato, per diversi mesi ha fatto sogni che 
somigliavano in modo incredibile agli incubi delle persone colpite dalla 
Sindrome del Pinguino... si sente sospeso nello spazio, privo d’aria, lontano 
dalle stelle e dai pianeti, non avverte il proprio corpo ma lo vede reale e nello 
stesso tempo fantastico, proprio come molti altri oggetti nello spazio. 
Tuttavia, al contrario delle persone colpite dalla Sindrome del Pinguino, non 
prova alcuna emozione negativa. Invece gli sembra che questa situazione sia 
piacevole e interessante. Immagina di essere un corpo celeste libero che si 
muove lungo una traiettoria scelta da lui stesso. Il movimento gli procura 
piacere perché si sta dirigendo verso una meta che potrebbe essere molto 
interessante. La visione delle masse stellari che risplendono negli abissi 
suscita in lui sentimenti di estasi inspiegabile, e così via. Mi è venuto in 
mente che nella persona del mio collega Krivoklykov si riscontra un episodio 
di inversione della Sindrome del Pinguino, il che potrebbe essere di enorme 
interesse teorico alla luce delle considerazioni spiegate nel mio articolo. 
Comunque sono rimasto sconcertato: è risultato che Krivoklykov non aveva 
mai volato in vita sua su un Phantom-17-Pinguino. In ogni caso, non ho 
abbandonato la speranza che l’inversione della Sindrome del Pinguino esista 
veramente come fenomeno psichico, e sarò quindi grato a tutti i medici che 
vorranno essere così gentili da inviarmi nuovi dati su questo argomento.» 


Oggetto: 

Krivoklykov, Ivan Georgievich, medico sostituto e psichiatra sulla base di 
Lemba (EN 2105); nel periodo in questione aveva compiuto numerosi viaggi 
sulla rotta Terra-Redut-EN 2105 a bordo di differenti navi spaziali. Secondo i 
dati del BVI, attualmente si trova sulla base di Lemba. 

Durante alcune conversazioni personali con il dottor Mobius, ho appreso 
che negli ultimi anni ha riscontrato l’inversione “positiva” della Sindrome del 
Pinguino in altre due persone. Per questioni di etica medica, si è rifiutato di 
divulgare i loro nomi. 

Non sto cercando di fare un compendio particolareggiato sull’inversione 
della Sindrome del Pinguino, ma mi sembra chiaro che dovrebbero esserci 


molti più casi di quel tipo di quanti se ne conoscano. 
T. Glumov 


(Fine del Documento 3) 


Ho voluto riportare qui il Documento 3, e non solo perché era uno dei 
rapporti più riassuntivi di Toivo Glumov. Mentre lo leggevo e lo rileggevo, 
sentivo che avevamo finalmente preso contatto con il primo vero indizio... 
anche se allora non mi ero accorto che la catena di eventi che avrebbero 
determinato il mio ruolo nella Grande Rivelazione era cominciata proprio con 
quel rapporto. 

Il 21 marzo lessi il rapporto di Toivo Glumov sulla Sindrome del 
Pinguino. 

Il 25 marzo, il Mago presentò la sua dimostrazione all’Istituto delle 
Stravaganze. (Lo appresi solo diversi giorni più tardi). 

Il 27 marzo, Toivo Glumov terminò il suo rapporto sulla fukamifobia. 


Documento 4 


Rapporto di T. Glumov 
Argomento 009 


Resoconto: 

Pesha Piccola: 6 maggio 99. Mattino presto. 
Pesha Piccola: 6 maggio 99. Le sei del mattino. 
Pesha Piccola: stesso giorno. Le otto del mattino. 


Documento 5 
Ufficio degli EI-2 
Dipartimento: 6 maggio 99. Verso l’una del pomeriggio. 


RAPPORTO COMCON-2 
N. 013/99 Urali-Nord 


Data 26 marzo 99 


DA: T. Glumov, Ispettore 

ARGOMENTO: 009 “La Visita di una Vecchia Signora” 

CONTENUTI: Fukamifobia, la storia dell’Emendamento alla Legge 
sull’Inibizione Biologica Obbligatoria. 


Dopo aver analizzato gli episodi di fobia di massa degli ultimi cento anni, 
devo giungere alla conclusione che, entro i parametri dell’argomento 009, 
potrebbero essere interessanti per noi gli avvenimenti precedenti 
all’approvazione del famoso Emendamento alla Legge sull’Inibizione 
Biologica da parte del Consiglio Mondiale, sancita il 2/2/85. 


Quanto segue dovrà essere quindi tenuto in considerazione: 


1. L’Inibizione Biologica, conosciuta anche come Procedimento di Toivo, 
è usata in modo sistematico sulla Terra e sul Perimetro da circa 
centocinguant’anni. Inibizione Biologica non è una definizione professionale, 
ed è utilizzata soprattutto dai giornalisti. Gli specialisti medici chiamano 
questo procedimento fukamizzazione, in onore delle sorelle Natalya e Hosiko 
Fukami, le prime che diedero una base teorica a questo procedimento e lo 
misero in pratica. Lo scopo della fukamizzazione è aumentare il livello di 
adattamento del corpo umano alle condizioni esterne (adattamento biologico). 
Nella sua forma classica, il procedimento di fukamizzazione viene utilizzato 
unicamente sui bambini, a partire dal terzo trimestre del loro sviluppo 
intrauterino. Per quel che ho potuto apprendere e conoscere, il procedimento 
consiste in due fasi. 

L’inoculazione del siero UNBLAF (la cultura dei “batteri della vita”) fa 
aumentare di parecchi gradi la resistenza a tutti i virus conosciuti e alle 
infezioni... virali, batteriche, propagate attraverso spore... e anche a tutte le 
tossine organiche. (Fondamentalmente è questa l’inibizione biologica.) 

Mantenendo intatto l’ipotalamo con la radiazione a microonde si aumenta 
la capacità del corpo di adattarsi ad agenti fisici dell’ambiente, come forti 
radiazioni, gas tossici, e alte temperature Inoltre, la capacità di rigenerare 
organi danneggiati aumenta lo spettro visibile alla retina, e viene accresciuta 
la reazione alla psicoterapia. 

Più oltre è allegato il test completo delle istruzioni sulla fukamizzazione. 

2. Il procedimento della fukamizzazione fu utilizzato fino all’85 in 
adempimento alla Legge sull’ Inibizione Biologica Obbligatoria. Nell’anno 82 
fu presentato al Consiglio Mondiale un abbozzo di Emendamento, che 
prevedeva la fine della fukamizzazione obbligatoria sui bambini nati sulla 
Terra. L’Emendamento richiedeva la ‘vaccinazione della maturità”, da 
somministrarsi agli individui che raggiungevano i sedici anni, in sostituzione 
della fukamizzazione. Nell’85 il Consiglio Mondiale (con una maggioranza 
di solo dodici voti) approvò l’Emendamento alla Legge sull’Inibizione 
Biologica Obbligatoria. In base a questo Emendamento la fukamizzazione 
non fu più obbligatoria e il suo utilizzo fu lasciato alla libera scelta dei 
genitori. Le persone che non si erano sottoposte alla fukamizzazione 
nell’infanzia avevano il diritto di rifiutare più tardi la vaccinazione della 
maturità. Tuttavia, in quel caso, non potevano lavorare in campi professionali 
che richiedevano notevoli sforzi fisici e psicologici. Secondo il BVI, sulla 


Terra ci sono attualmente circa un milione di adolescenti che non sono stati 
sottoposti alla fukamizzazione, e circa ventimila persone che hanno rifiutato 
la vaccinazione della maturità. 


ISTRUZIONI 
Sulla fukamizzazione prenatale e dopo la nascita. 


1. Determinare l’esatto momento dell’inizio del parto con il metodo degli 
integrali pari (diagnostica raccomandata: analisi di radioimmunità NIMB, 
selettori FDH-4 e FDH-8). 

2. Determinare il volume del feto e il volume del liquido amniotico 
separatamente, non meno di diciotto ore prima della prima contrazione 
uterina. 


Nota: La correzione di Lazarevich è obbligatoria! I calcoli devono essere effettuati 
solamente tramite le monografie dell’Istituto di Adattamento Biologico, tenendo conto 
delle differenze razziali. 


3. Stabilire la dose necessaria di siero UNBLAF. Una dose di 6,8094 
gammamole per grammo di tessuto linfatico sviluppa un’immunizzazione 
completa, stabile, e a lungo termine, contro gli agenti di allume e i composti 
organici di albume e strutture haptoidee. 


Nota: a) Con un indice di volumi inferiore a 3,5 si aumenta la dose del 16 per cento. 
b) Con feti multipli, la dose totale del siero iniettato viene ridotta dell’8% per ciascun 
feto (gemelli 8%, trigemini 16%, ecc.) 


4. Sei ore prima della prima contrazione uterina, utilizzare l’iniettore 
NUL per introdurre attraverso la parete addominale anteriore la dose calibrata 
del siero UNBLAF nel liquido amniotico. L’iniezione si effettua sul fianco, 
lontano dalla schiena del feto. 

5. Quindici minuti dopo la nascita effettuare una scintigrafia del timo del 
neonato. Se l’indice è inferiore a 3,8, introdurre altre 2,6750 gammamole di 
siero UNBLAF attraverso la vena ombelicale. 

6. In caso di aumento della temperatura corporea, porre immediatamente 
il neonato in un’incubatrice sterile. È permesso nutrirlo per via naturale solo 
dodici ore dopo che la temperatura è tornata a valori normali. 

7. 72 ore dopo la nascita vengono irradiate con microonde le aree 
ipotalamiche dell’adattogenesi. La distribuzione topografica delle aree viene 


calcolata in base al programma BINAR-1. I volumi delle zone ipotalamiche 
dovrebbero corrispondere ai valori seguenti: 


Zona I: da 36 a 42 neuroni 

Zona II: da 178 a 194 neuroni 

Zona III: da 125 a 139 neuroni 

Zona IV: da 460 a 510 neuroni 

Zona V: da 460 a 510 neuroni 

Nota: Quando si effettuano le misurazioni, assicurarsi che gli ematomi del parto si 
siano dissolti completamente I dati ottenuti vengono inseriti nell’IMPULSO-BIOFAX. 
LA CORREZIONE MANUALE DELL’IMPULSO È CATEGORICAMENTE 
PROIBITA. 


8. Sistemare il neonato nella stanza operativa dell’ IMPULSO-BIOFAX. 
Nell’orientare la testa, controllare soprattutto che l’angolo di deviazione 
della scala stereotassica non sia superiore a 0,0014. 

9. L’irradiazione di microonde delle aree ipotalamiche dell’adattogenesi 
viene effettuata raggiungendo il secondo livello del sonno profondo, che 
corrisponde a 1,8-2,1 alfa in un encefalogramma. 


1. Tutti i dati devono essere inseriti nella carta personale del neonato. 


Dagli avvenimenti che hanno condotto  all’approvazione 
dell’Emendamento alla Legge sull’Inibizione Biologica Obbligatoria, nel 
febbraio 85, ho dedotto quanto segue: 


1. Durante il secolo e mezzo di fukamizzazione globale, non si è 
conosciuto nessun caso che abbia provocato danni. Quindi, non c’è da 
stupirsi se fino alla primavera dell’81 solo poche madri hanno rifiutato la 
fukamizzazione. La schiacciante maggioranza dei medici che ho consultato 
non aveva mai sentito parlare di casi simili prima di quell’anno. Tuttavia, 
erano apparse frequenti dichiarazioni, teoriche e propagandistiche, contro la 
fukamizzazione. Ecco un esempio tipico del nostro periodo: 


Pumivor, K. “Poscritto: Diritti e Responsabilità”. Bangkok, 15. 

L’autore, vicepresidente dell’ Associazione Mondiale dei Reeder, è un 
seguace e propagandista della partecipazione attiva dei Reeder nelle attività 
del genere umano. Solleva eccezioni contro la fukamizzazione, basando la 


sua discussione su dati di statistica personale. Sostiene che la fukamizzazione 
è probabilmente dannosa nei riguardi della comparsa del potenziale telepatico 
dell’uomo, e sebbene il numero relativo di telepatici nell’epoca della 
fukamizzazione non sia diminuito, in quel periodo non c’erano Reeder 
provvisti di energia comparabile a quelli attivi alla fine del ventunesimo 
secolo e agli inizi del ventiduesimo. Richiede l’abolizione della obbligatorietà 
della fukamizzazione... all’inizio per lo meno per i figli e i nipoti dei Reeder. 
(Tutti i materiali dei libri sono terribilmente antiquati: negli anni Trenta 
comparve una splendente costellazione di telepatici di incredibile potenza — 
Alexander Solemba, Peter Dzomny, e altri). 


Debuque, Charles. “Costruire un Uomo?”. Lione, 32. 

Un’edizione postuma del più grande (e ora dimenticato) antieugenista. La 
seconda metà del libro è interamente dedicata alla critica della 
fukamizzazione in quanto “invasione vergognosamente sovversiva nello stato 
naturale dell’organismo umano.” Si sottolinea il carattere irreversibile dei 
cambiamenti determinati dalla fukamizzazione (‘...nessuno è mai stato in 
grado di ridurre la velocità di un ipotalamo incontrollato...’), ma l’oggetto 
principale della discussione è che questo è un tipico procedimento eugenico, 
permeato dell’autorità della legge mondiale, e che è servito per molti anni 
come un precedente dannoso e insidioso per i nuovi esperimenti di 
eugenetica. 


Skesis, August. “La Difficoltà” Atene, 37. 

Il famoso teorico e predicatore del neofilismo dedicò questo fascicolo 
all’aspra critica della fukamizzazione (critica poetica, piuttosto che 
razionale). Come volgarizzazione della teoria di Yakovits, entro la struttura 
dei concetti del neofilismo, l’universo è l’ubicazione del neocosmo in cui il 
codice mentale ed emozionale di una personalità umana scorre dopo la morte. 
A. giudicare dall’insieme, Skesis non sa assolutamente niente della 
fukamizzazione, e in realtà l’immagina come un’appendicectomia, facendo 
appello alla gente affinché rifiuti un procedimento così crudele che mutila e 
distorce il codice mentale ed emozionale. (Secondo le statistiche del BVI, 
dopo l’approvazione dell’Emendamento, non un solo membro della 
congregazione dei neofili diede il consenso alla fukamizzazione dei loro 
figli). 


Toseville, G. “L’uomo arrogante”. Birmingham, 51. 

Questa monografia è l’esempio tipico di un’intera biblioteca di libri e 
saggi dedicati alla propaganda per porre fine al progresso tecnologico. Tutti 
questi libri sono caratterizzati da un’apologia delle civiltà immobilistiche, 
come i Tagoriani o la biociviltà di Leonida. Si afferma che il progresso 
tecnologico della Terra deve essere tollerato. L’espansione dell’uomo nel 
cosmo viene descritta come una sorta di stranezza sociale che porterà una 
tremenda delusione. L'Uomo Razionale si trasforma in un Uomo Arrogante, 
che nello sforzo verso la quantità delle informazioni tradizionali ed 
emozionali perde in qualità. (L’ipotesi sostiene che le informazioni nello 
psicocosmo siano di qualità incommensurabilmente superiore alle 
informazioni del cosmo esterno nel significato più ampio della parola). La 
fukamizzazione rende un cattivo servizio all’umanità proprio perché 
favorisce la trasformazione dell’Uomo Razionale in Uomo Arrogante, 
allargando e in effetti stimolando il suo potenziale espansionistico. Egli 
propone una prima fase di rifiuto alla liberazione dell’ipotalamo. 


Ovoxu, K. “Movimento Lungo una Verticale”. Calcutta, 61. 

K. Ovoxu è lo pseudonimo di uno scienziato o di un gruppo di scienziati 
che hanno formulato e diffuso l’idea nuova di un cosiddetto progresso 
verticale dell’umanità. Non riuscii a scoprire il vero nome dell’autore, ma ho 
motivo di credere che K. Ovoxu sia G. Komov, Presidente del COMCON.-1, 
oppure qualcuno dell’ Accademia di Previsione Sociale che condivideva le 
sue idee. L’edizione attuale è la prima monografia dei “verticalisti”. Il sesto 
capitolo è dedicato interamente a un esame dettagliato di tutti gli aspetti della 
fukamizzazione, biologici, sociali, ed etici, secondo i precetti del progresso 
verticale. Si ritiene che il pericolo di base della fukamizzazione sia la 
possibilità di in flussi genetici incontrollabili. Per sostenere questa idea si 
forniscono dati (per la prima volta, per quanto mi è possibile stabilire) sui 
molti incidenti determinati dalla trasmissione delle qualità della 
fukamizzazione ai bambini. Ci sono più di cento casi simili in cui il 
meccanismo del feto, ancora nel grembo materno, comincia a sviluppare 
anticorpi caratteristici dell’azione del siero UNBLAF, e oltre duecento casi di 
neonati con ipotalamo non controllato. Per di più, è stato riportato che in oltre 
trenta casi queste qualità si sono trasmesse fino alla terza generazione. Viene 


sottolineato che, sebbene questi fenomeni non costituiscano una minaccia per 
la maggior parte della popolazione, sono un’illustrazione eloquente del fatto 
che la fukamizzazione non è stata analizzata accuratamente come sostengono 
i suoi adepti. 

Devo dire che questo materiale è stato scelto con straordinaria 
accuratezza e presentato con grande efficacia. Per esempio, parecchi 
paragrafi interessanti sono dedicati ai cosiddetti allergici al fattore G, per i 
quali l’ipotalamo non controllato è un’aperta contraddizione. L’allergia al 
fattore G è una condizione dell’organismo estremamente rara che si scopre 
facilmente nel feto quando ancora si trova nell’utero, e che non costituisce 
pericolo per nessuno; un bambino di questo tipo non avrà il secondo stadio 
della fukamizzazione. Comunque, se viene trasmesso per ereditarietà un 
ipotalamo non controllato a una persona allergica al fattore G, la medicina è 
impotente, e nascerà una persona malata in modo incurabile. K. Ovoxu si è 
adoperato per trovare un caso simile e non ha tralasciato di colorire la sua 
descrizione. 

L’autore dipinge un quadro ancor più apocalittico, descrivendo un mondo 
futuro in cui l’umanità, sotto l’influenza della fukamizzazione, si troverà 
divisa in due genotipi. Questa monografia è stata ristampata più volte e ha 
giocato un ruolo non indifferente nella discussione dell’Emendamento. È 
interessante notare che l’ultima edizione di questo libro (Los Angeles, 99) 
non contiene il minimo accenno alla fukamizzazione; da qui dobbiamo 
comprendere che l’autore è totalmente soddisfatto dall’ Emendamento e non 
si preoccupa del destino del 99,9% della popolazione che continua a 
sottoporre i propri figli alla fukamizzazione. 


Nota: Concludendo questa sezione, ritengo neccessario sottolineare che la scelta dei 
materiali e le annotazioni conseguenti sono state fatte basandosi, secondo il mio punto 
di vista, sulla mancanza di inconsistenza. Mi scuso anticipatamente se il mio scarso 
livello di preparazione in questo campo potrà essere motivo di insoddisfazione. 


2. Indiscutibilmente, il primo rifiuto a essere fukamizzati, che diede inizio 
a una vera e propria epidemia di rifiuti, è stato registrato nel reparto di 
maternità del villaggio di K’Sava (Africa Equatoriale). Il 17/4/81 tutte e tre le 
donne che entrarono nel reparto proibirono categoricamente al personale di 
attuare il procedimento di fukamizzazione. La Madre 1 (primo figlio) addusse 
come motivo del rifiuto la volontà del marito, e il tentativo di convincerla a 


cambiare idea la fece andare su tutte le furie. La Madre 2 (primo figlio) non 
cercò neanche di dare una spiegazione. — Non voglio e basta! — continuava 
a ripetere. La Madre 3 (terzo figlio, prima protesta) era molto calma e 
ragionevole, e spiegò il suo rifiuto affermando che non voleva decidere il 
destino di suo figlio senza che lui potesse comprendere e dare il suo 
consenso. — Deciderà lui quando sarà cresciuto — dichiarò. 

(Cito le motivazioni perché sono molto tipiche. Nel 99% dei casi, con 
lievi modifiche, furono addotte da coloro che rifiutarono la fukamizzazione. 
La letteratura riporta tre classificazioni. Rifiuto di tipo A: motivazione 
totalmente razionale ma non verificabile nei principi; 25%. Rifiuto di tipo B: 
comportamento isterico e irrazionale di pura fobia; 60%. Rifiuto di tipo C: 
considerazioni etiche; 10%. Rifiuto di tipo R (raro): riferimenti estremamente 
diversificati nella forma e nel contenuto, circostanze religiose, adesione a 
sistemi filosofici esotici e così via; 5%). 

Il 18 aprile ci furono altri due rifiuti nello stesso ospedale, e in diversi 
reparti di maternità della regione si registrarono altri rifiuti. Verso la fine del 
mese i rifiuti si contavano a centinaia in tutte le regioni della Terra, finché il 5 
maggio giunse il primo rapporto di rifiuto al di fuori della Terra (Marte, la 
Grande Sirte). L’epidemia dei rifiuti, con andamento irregolare, continuò fino 
all’85, cosicché, quando fu approvato 1’ Emendamento, c’erano cinquantamila 
persone che avevano rifiutato la fukamizzazione. (0,1% di tutte le madri). 

Le leggi che regolano questa epidemia furono studiate a fondo e con un 
alto grado di precisione dal punto di vista fenomenologico. Tuttavia, non 
emerse nessuna spiegazione convincente. 

Per esempio, si era notato che l’epidemia aveva due centri geografici di 
propagazione, uno nell’Africa Equatoriale e l’altro nella Siberia 
nordorientale. Qui viene in mente un’analogia con i possibili centri di 
distribuzione dell’umanità, ma tale analogia non spiega naturalmente nulla. 

Un secondo esempio. I rifiuti erano sempre individuali; tuttavia, 
all’interno di ciascun reparto di maternità, sembrava che ogni rifiuto fosse la 
conseguenza di quello precedente. Da qui il termine “catena di rifiuti, con un 
numero x di anelli”. Il valore x poteva talvolta essere abbastanza grande: nel 
reparto di maternità della Clinica Ginecologica Howekai, la “catena dei 
rifiuti” cominciò 1’ 11/9/83 e si estese fino al 21/ 9/83, coinvolgendo tutte le 
madri che entravano nel reparto. Alla fine la “catena” contò diciannove 
madri. 


In alcuni ospedali le epidemie dei rifiuti comparvero e sparirono 
parecchie volte. Per esempio, al Palazzo del Bambino di Berna l’epidemia si 
ripeté dodici volte. 

È per questo che nella stragrande maggioranza dei reparti di maternità 
sulla Terra non sentirono mai parlare dell’epidemia del rifiuto. Esattamente 
come gran parte degli insediamenti extraterrestri non ne furono mai al 
corrente. Tuttavia, nei luoghi in cui scoppiò (La Grande Sirte, la Base di 
Saula, Resort) l'epidemia si sviluppò secondo le tipiche leggi terrestri. 


3. Esiste una vasta letteratura dedicata alle cause della fobia alla 
fukamizzazione. Ho approfondito i lavori più seri in questo campo che mi 
erano stati consigliati dal Professor Derouide del Centro di Psicologia di 
Lhasa. Non sono sufficientemente preparato per elaborare un riassunto 
competente di questi lavori, ma sono convinto che non c’è nessuna teoria 
sulla fobia della fukamizzazione che sia generalmente accettata. Quindi, mi 
limiterò a riportare qui, parola per parola, un frammento della mia 
conversazione col Professor Derouide. 


DOMANDA: Pensate che sia possibile che questa fobia insorga in un 
persona sana e felice? 

RISPOSTA: A rigor di termini è impossibile. In una persona sana una fobia 
nasce sempre in seguito a un eccessivo sovraccarico fisico e psicologico. 
Difficilmente si potrà definire una tale persona felice. Ma spesso, soprattutto 
in questi tempi turbolenti, non sempre una persona si rende conto di essere 
stressata... Soggettivamente, potrebbe considerarsi perfino soddisfatta, e 
allora la comparsa di una fobia potrebbe sembrare un fenomeno 
inspiegabile... 

DOMANDA: È questo, è applicabile alla fukamifobia? 

RISPOSTA: Sapete, ancora oggi la gravidanza, sotto alcuni punti di vista 
rimane un mistero... Basti dire che solo recentemente abbiamo compreso che 
la mente di una donna gravida è la psiche di un’entità binaria, il risultato di 
una interazione diabolicamente complicata fra la psiche formata di una 
persona adulta e la psiche prenatale del feto, le cui leggi sono ancora 
praticamente sconosciute. Se si aggiunge lo stress fisico, e l’inevitabile 
comportamento nevrotico... Tutto questo in genere dà origine a un terreno 
fertile per le fobie. Comunque, sarebbe avventato trarre conclusioni e pensare 


che questa discussione abbia in qualche modo spiegato qualcosa di questa 
faccenda stupefacente. Molto avventato... e poco serio. 

DOMANDA: Ci sono differenze fra ‘quelle che hanno rifiutato la 
fukamizzazione” e le madri normali? Fisiologiche, psicologiche? Sono stati 
fatti degli studi? 

RISPOSTA: Molti. Ma non si è stabilito niente di concreto. Personalmente 
ho sempre ritenuto, e ritengo tuttora, che la fukamifobia sia una forma 
universale, come per esempio la fobia per il trasporto-zero. Ma la fobia del T- 
ZERO, è un fenomeno molto diffuso. Quasi ogni essere umano prova paura 
prima del suo primo trasferimento T-ZERO, qualunque sia il suo sesso o la 
sua professione, poi la fobia scompare senza lasciare alcuna traccia... La 
fobia della fukamizzazione, invece, è fortunatamente una manifestazione 
rara. Dico fortunatamente perché non abbiamo ancora imparato a curarla. 

DOMANDA: Ho capito bene, professore, quando avete detto che non c’è 
una singola causa concreta conosciuta per la fobia della fukamizzazione? 

RISPOSTA: Non verificabile, certo. Ma sono state formulate molte teorie... 
dozzine. 

DOMANDA: Per esempio? 

RISPOSTA: Per esempio... la propaganda degli oppositori alla 
fukamizzazione. Una personalità impressionabile, soprattutto se in stato di 
gravidanza, viene facilmente influenzata da tale propaganda. Oppure, 
diciamo, l’ipertrofia degli istinti materni, il bisogno istintivo di proteggere il 
proprio bambino da qualsiasi azione esterna, anche se benefica... State 
pensando di arguire? Non fatelo. Sono completamente d’accordo con voi. Nel 
migliore dei casi queste ipotesi spiegano solamente una ristretta cerchia di 
fatti. Nessuno può spiegare il fenomeno della “catena dei rifiuti”, né le 
caratteristiche geografiche del fenomeno... E nessuno comprende perché 
cominciò tutto nella primavera dell’81, e non soltanto sulla Terra, ma anche 
molto lontano... 

DOMANDA: E perché è finito nell’85? Si può spiegare questo fatto? 

RISPOSTA: Solo immaginare... Si pensa che  l’approvazione 
dell’Emendamento abbia giocato un ruolo decisivo nella conclusione 
dell’epidemia. Naturalmente vi sono ancora molti punti oscuri, ma si tratta 
solamente di dettagli. 

DOMANDA: Che cosa ne pensate... L’epidemia potrebbe essere scoppiata 
come conseguenza di qualche esperimento sconsiderato? 


RISPOSTA: Teoricamente è possibile. Ma allora controllammo l’ipotesi. 
Sulla Terra non era in corso nessun esperimento che potesse provocare fobie 
di massa. Inoltre, non dimenticate, la fobia della fukamizzazione scoppiò 
contemporaneamente anche fuori dalla Terra... 

DOMANDA: Forse non mi sono spiegato bene. Potrei indicarvi una serie di 
motivi tecnici in grado di creare qualche fobia in voi, un uomo sano. Notate 
che ho detto “qualche” fobia. Per esempio, se vi irradiassi con un determinato 
regime di concentrati di neutrino, voi sviluppereste una fobia. Ma quale fobia 
sarebbe! Paura del vuoto? Paura della paura? Non sono in grado di 
prevederlo. Non si può certo parlare della possibilità di suscitare una fobia 
specifica, come la fukamifobia, la paura della fukamizzazione... A meno che 
non ci fosse concomitanza con l’ipnosi. Ma come si può realizzare in pratica 
una simile concomitanza?... No, non è una considerazione seria. 


4. Nonostante la distribuzione geografica (e cosmografica) l’incidenza 
della fukamifobia è rimasta un evento raro nella pratica medica, e da solo 
avrebbe difficilmente provocato cambiamenti alla legge. Invece, l’epidemia 
della fukamifobia si trasformò molto rapidamente da problema medico in un 
evento di carattere sociale. 

Agosto 81. Prima protesta di padri mai registrata, ancora a carattere 
individuale (reclami presso le autorità mediche locali e regionali, appelli 
separati agli ufficiali locali). 

Ottobre 81. Prima petizione collettiva di 124 padri e due ostetrici alla 
Commissione per la Protezione delle Madri e dei Bambini, dipendente dal 
Consiglio Mondiale. 

Dicembre 81. Presso il XVII Congresso Mondiale dell’ Associazione degli 
Ostetrici, medici e psicologi si esprimono per la prima volta contro la 
fukamizzazione obbligatoria. 

Gennaio 82. Si forma un gruppo promotore, chiamato VIPI (dalle iniziali 
del fondatore) che riunisce medici, psicologi, sociologi, filosofi, e giuristi. Fu 
il VIPI a iniziare e a condurre alla vittoria la lotta per l’approvazione 
dell’ Emendamento. 

Febbraio 82. Prima riunione di protesta di oppositori alla fukamizzazione 
di fronte al palazzo del Consiglio Mondiale. 

Giugno 82. Nascita formale dell’opposizione alla Legge all’interno della 
Commissione per la Protezione della Maternità e dell’ Infanzia. 


Dal mio punto di vista non è necessaria un’ulteriore cronologia degli 
avvenimenti. Il periodo di tempo necessario (tre anni e mezzo) al Consiglio 
Mondiale per studiare sotto tutti gli aspetti 1’ Emendamento e alla fine 
approvarlo, è sufficientemente esplicativo. Tuttavia, quella che a me non 
sembra affatto chiara è la relazione fra il mumero dei sostenitori 
dell’Emendamento e i vari corpi professionali. Generalmente, i sostenitori di 
una nuova legge ammontano ad almeno dieci milioni di persone, mentre i 
corpi professionali qualificati a rappresentare i loro interessi (avvocati, 
sociologi, specialisti nel settore interessato) contano solo alcune dozzine di 
unità. Nel nostro caso, i proponenti dell’ Emendamento (coloro che rifiutano 
la “fukamizzazione”, i loro mariti, parenti, amici, simpatizzanti, e gente che si 
era unita al movimento per motivi religiosi o filosofici) non costituivano 
affatto un’organizzazione di massa. Il numero complessivo dei partecipanti a 
questo movimento non superò mai il mezzo milione. Quanto poi ai corpi 
professionali, il gruppo VIPI da solo comprendeva 536 specialisti al 
momento dell’approvazione. 


5. Dopo che l’Emendamento fu approvato i rifiuti non cessarono, anche 
se il loro numero diminuì in modo considerevole. Più significativamente, 
durante 1’85, il carattere dell’epidemia cambiò. In effetti non poteva più 
essere chiamata epidemia. Qualsiasi legge avesse seguito (“catena dei rifiuti”, 
concentrazione geografica), il fenomeno scomparve. I rifiuti diventarono 
totalmente casuali, individuali; non si riscontravano più le motivazioni di tipo 
A e B. Adesso c’erano precisi riferimenti all’ Emendamento. Ovviamente, è 
per questo che oggi i medici non considerano più i rifiuti alla fukamizzazione 
come una manifestazione di fukamifobia. È sorprendente che molte donne 
che hanno respinto categoricamente la fukamizzazione e hanno avuto un 
ruolo attivo nella campagna a favore dell’Emendamento, ora abbiano perso 
qualsiasi interesse in proposito, e quando partoriscono non si servano neppure 
del diritto garantito dell’Emendamento. Di tutte le donne che dall’81 all’85 
avevano rifiutato la fukamizzazione, solo il 12% la rifiutò per la seconda 
volta. La terza evenienza è addirittura rarissima: in quindici anni ne sono 
State registrate pochissime. 


6. Sento di dover sottolineare due fatti. 
a) La scomparsa quasi totale della fukamifobia dopo l’approvazione 


dell’Emendamento, viene spiegata generalmente da fattori psicologici ben 
noti. L'uomo moderno accetta solamente limitazioni e richieste derivanti 
dall’ordine etico e morale della società. Qualunque limitazione o richiesta che 
si basi su altre considerazioni viene affrontata con ostilità (inconsciamente) e 
con protesta interiore (istintivamente). E, naturalmente, una volta che la gente 
ha ottenuto la libertà di scelta sulla fukamizzazione, perde il motivo della sua 
ostilità e diventa neutrale nei confronti della fukamizzazione, come verso 
qualsiasi altra procedura medica. 

Tenendo conto di queste considerazioni, sottolineo che esiste un’altra 
possibilità di interpretazione... di grande interesse entro la struttura del tema 
009. 

La storia citata a proposito della comparsa e la successiva scomparsa 
della fukamifobia potrebbe essere facilmente spiegata come conseguenza 
dell’azione programmata di una certa volontà... 


b) L’epidemia di fukamifobia corrisponde nel tempo al periodo in cui 
comparve la Sindrome del Pinguino. (Si veda il mio rapporto N. 011/99). 


Sapienti sat. 
T. Glumov 


(Fine del Documento 4) 


Adesso posso sostenere con assoluta certezza che questo rapporto di 
Glumov determinò nella mia coscienza il cambiamento forzato che alla fine 
mi condusse alla Grande Rivelazione. E, per quanto ora possa sembrare 
buffo, quel cambiamento ebbe inizio con l’irritazione incontrollabile 
determinata dalle allusioni crude e dirette di Toivo circa il ruolo sospetto dei 
“Verticalisti” nella storia dell’Emendamento. Nella copia originale del 
rapporto, quel paragrafo è coperto di fitte annotazioni di mio pugno; ricordo 
abbastanza bene che avevo pensato di convocare Toivo e dargli un cicchetto 
per la sua immaginazione troppo fervida. Ma quando mi giunse la notizia 
della visita del Mago all’Istituto delle Stravaganze, colsi finalmente il punto e 
non ebbi il tempo di rimproverare nessuno. 

Mi trovavo in uno stato di crisi profonda, perché non c’era nessuno con 
cui potevo parlare. Prima di tutto non avevo proposte, e in secondo luogo non 
sapevo con chi era prudente parlare e con chi non lo era. Molto più tardi 
chiesi al mio gruppo se in quei terribili (per me) giorni dell’aprile 99 avessero 


notato qualcosa di strano nel mio comportamento. Sandro era completamente 
preso dalla questione dei Rip Van Winkle ed era talmente confuso che non si 
era accorto di niente. Grisha Serosovin mi riferì che ero particolarmente 
taciturno e che rispondevo a tutte le sue iniziative con un sorriso misterioso. 
E Kikin... è sempre Kikin: persino allora “tutto era chiaro” per lui. Toivo 
Glumov deve essere impazzito per il mio comportamento di allora. Senza 
dubbio. Ma io non sapevo proprio che cosa fare! Inviavo puntualmente i miei 
collaboratori all’istituto delle Stravaganze, aspettando di vedere che cosa 
sarebbe successo. Poiché non succedeva niente, inviavo qualcun altro e 
attendevo ancora un po”. 

A quel tempo Gorbovsky stava morendo nella sua casa di Kraslava. 

A quel tempo Athos-Sidorov si preparava a rientrare in ospedale, e non 
esisteva nessuna certezza di un suo possibile ritorno. 

A quel tempo, Danya Logovenko si autoinvitava per la prima volta dopo 
molti anni a bere una tazza di tè, e passava l’intera serata a ricordare e a 
blaterare stupidaggini. 

A quel tempo, io non decidevo niente. 

Nella notte del 5 maggio il servizio di emergenza mi buttò giù dal letto. A 
Pesha Piccola (sul fiume Pesha, che scorre fino alla baia di Czech, nel mare 
di Barents) erano comparse delle specie di mostri che avevano creato il 
panico fra la popolazione del villaggio. La squadra d’emergenza fu mandata a 
ispezionare il luogo. 

Secondo le regole, dovevano mandare uno dei miei ispettori sul posto. 
Mandai Toivo. 

Purtroppo, sembra che il rapporto dell’Ispettore Glumov sugli 
avvenimenti e i suoi movimenti a Pesha Piccola sia scomparso. Non sono mai 
riuscito a trovarlo. Tuttavia, mi piacerebbe dimostrare che Toivo ha compiuto 
quello studio nel modo più accurato possibile e dovrò quindi ricorrere a una 
ricostruzione degli avvenimenti basandoli sui miei ricordi personali e sulle 
conversazioni con i testimoni di quell’avvenimento. 

Non è difficile notare che la ricostruzione proposta (e tutte quelle che 
seguono) contiene, oltre a fatti assolutamente attendibili, alcune descrizioni, 
metafore, epiteti, dialoghi, e altri elementi di fantasia. Ma per me è 
indispensabile che il lettore abbia presente l’immagine di Toivo vivente, nel 
modo in cui lo ricordo io. I documenti da soli non bastano. Se qualcuno fosse 


interessato, tuttavia, potrà consultare le mie ricostruzioni come una 
testimonianza speciale. 


Pesha Piccola. 6 Maggio 99. Mattino presto. 


Dall’alto, Pesha Piccola aveva proprio l’aspetto che dovrebbe sempre 
avere un villaggio alle tre del mattino. Addormentato. Tranquillo. Vuoto. Una 
dozzina di tetti multicolori disposti in semicerchio, uno spiazzo ricoperto 
d’erba, numerosi alianti fermi, il padiglione giallo dell’ Associazione vicino al 
dirupo sopra il fiume. Il fiume sembrava immobile, freddo, decisamente poco 
invitante; banchi di nebbia biancastra ondeggiavano sopra i canneti sull’altra 
riva. 

Nel portico dell’ Associazione un uomo osservava un aliante, la testa 
rovesciata all’indietro. A Toivo la sua faccia sembrava familiare, e non c’era 
niente di strano: Toivo conosceva molti membri delle squadre d’emergenza... 
probabilmente tutti. 

Atterrò vicino al portico e saltò sull’erba umida. Faceva freddo lì, di 
mattina. L’uomo della squadra d’emergenza indossava un enorme e comodo 
giubbotto provvisto di numerose tasche speciali con alloggiamenti per i 
cilindri, i regolatori, gli estintori, gli accenditori, e tutti gli altri oggetti utili 
per un perfetto servizio di emergenza. 

— Salve — disse Toivo. — Basil, non è vero? 

— Salve, Glumov — rispose l’uomo porgendogli la mano. — Esatto, 
sono Basil. Com’è che ci avete messo tanto tempo? 

Toivo spiegò che per qualche motivo sconosciuto il T-ZERO non 
funzionava a Pesha Piccola. L’avevano scaricato a Pesha Inferiore e aveva 
dovuto prendere un aliante e sorvolare il fiume per più di quaranta minuti. 

— Capisco — disse Basil e guardò indietro verso il padiglione. — È 
quello che pensavo. Vedete, nel panico la gente ha danneggiato la cabina del 
T-ZERO... 

— Intendete dire che non è ancora tornato indietro nessuno? 

— Nessuno. 

— E non è successo nient’ altro? 


— Niente. I nostri esperti hanno finito l’indagine novanta minuti fa, non 
hanno trovato niente e sono tornati a casa per svolgere il lavoro di 
laboratorio. Mi hanno lasciato qui per impedire a chiunque di avvicinarsi e ho 
impiegato tutto questo tempo per riparare la cabina del T-ZERO. 

— L’avete sistemata? 

— Quasi. 

Le villette di Pesha Piccola erano vecchie, costruite durante l’ultimo 
secolo, con un’architettura comoda, e colori tremendamente brillanti... fuori 
moda. Ciascuna villetta era circondata da impenetrabili cespugli di ribes, lillà 
e fragole. E subito dietro il semicerchio delle case c’era la foresta, tronchi 
giallastri di abeti giganteschi, con le sommità grigio verdi nella nebbia, e 
sopra quelle, piuttosto alto, il disco rossastro del sole a nordest... 

— Quale lavoro di laboratorio? — chiese Toivo. 

— Be’, ci sono molti indizi... Quella roba disgustosa è strisciata fuori dal 
villino, suppongo, e si è sparsa in tutte le direzioni... — Basil si mise a 
indicare. — Sui cespugli, sull’erba, e su alcune verande c’è della melma 
disseccata, scaglie, e mucchi di qualcosa... 

— Che cosa avete visto personalmente? 

— Niente. Quando siamo arrivati era tutto come adesso, tranne il fatto 
che sul fiume c’era la nebbia. 

— Allora non ci sono testimoni? 

— All’inizio pensavamo che fossero tutti scappati. Poi siamo venuti a 
sapere che in quella casa laggiù, quella all’estremità dell’argine, c’è una 
vecchia in ottime condizioni fisiche, che non ha mai pensato di fuggire... 

— Perché no? — chiese Toivo. 

— Non ne ho idea! — rispose Basil, sollevando le sopracciglia e 
allargando le braccia. — Provate a immaginare il panico generale, tutta la 
gente spaventata, la porta scardinata della cabina del T-ZERO, e lei che se ne 
frega... Noi voliamo quaggiù, approntiamo la nostra difesa con le sciabole 
sguainate, le baionette inserite, e lei esce nel portico e ci ordina 
imperiosamente di fare più piano perché il rumore la tiene sveglia! 

— C'è stato panico? 

— E come! — rispose Basil col palmo disteso. — Quando tutto è 
cominciato, qui c'erano diciotto persone. Nove sono fuggite con i loro alianti. 
Cinque sono scappate servendosi della cabina del T-ZERO. E tre sono corse 
nel bosco e si sono perse; è stata una fortuna che siamo riusciti a trovarle. 


Non ho alcun dubbio in merito, c’è stato molto panico... e sappiamo che 
c'erano mostri che hanno lasciato tracce. Quello che non sappiamo è come 
mai la vecchia non si è spaventata. È strana, quella vecchia signora. L’ho 
sentita dire al comandante: «Siete arrivati troppo tardi, ragazzi. Non servite a 
niente, adesso. Sono morti tutti.» 

Toivo chiese: — Che cosa intendeva dire? 

— Non lo so — disse Basil in tono irritato. — Ve l’ho detto, è strana. 

Toivo guardò verso il villino rosa che ospitava la vecchia signora. Il 
giardino era ben curato. Accanto alla villetta era parcheggiato un aliante. 

— Non vi consiglierei di disturbarla — disse Basil. — Lasciate che si 
svegli da sola, e allora potrete parlarle... 

In quel momento Toivo sentì qualcosa alle spalle e si voltò di scatto. Un 
viso pallido con gli occhi spalancati e spaventati sbirciava fuori dalla porta 
dell’ Associazione. Lo sconosciuto rimase in silenzio per qualche istante, poi 
le sue labbra esangui si mossero e con voce rauca disse: 

— Una storia stupida, non è vero? 

— Aspettate, aspettate! — disse Basil gentilmente spostandosi verso 
l’uomo con le mani aperte e sollevate. — Vi prego, perdonatemi; non potete 
venire qui. Squadra d’emergenza. 

Ma lo sconosciuto superò la soglia. 

— Non sto facendo il furbo — disse, e tossì. Ma le circostanze... ditemi, 
Grigory ed Elya sono già tornati? 

Sembrava piuttosto a disagio. Indossava un cappotto pesante, con il pelo 
sia all’interno che all’esterno, e sotto l’orlo si potevano scorgere gli stivali di 
pelliccia ornati da ricami preziosi. Il cappotto aperto sul petto mostrava una 
camicia estiva di microrete colorata, in quei giorni molto popolare tra gli 
abitanti della zona della steppa. 

Dimostrava quaranta o quarantacinque anni e aveva un viso aperto e 
simpatico ma troppo pallido, forse per la paura oppure per l'imbarazzo. 

— No, no — rispose Basil avvicinandosi. — Non è tornato nessuno. 
Stiamo controllando la zona e non permettiamo a nessuno di... 

— Un momento. Chi sono Grigory ed Elya? — chiese Toivo allo 
sconosciuto. 

— Penso di essere di nuovo nel posto sbagliato — disse quest’ultimo con 
aria disperata guardandosi alle spalle all’interno del padiglione dove brillava 


la cabina del T-ZERO. — Scusatemi, questo è... ehm... Oh, Signore, me lo 
sono dimenticato di nuovo... Pesha Piccola? Oppure no? 

— È Pesha Piccola — confermò Toivo. 

— Allora dovete conoscere Grigory Alexandrovich Yarygin... A quanto 


mi risulta trascorre qui tutte le estati. — Improvvisamente indicò qualcosa, 
gridando allegro: — Ecco, la villetta! Quello sulla veranda è il mio 
impermeabile! 


Presto fu tutto chiarito. Lo sconosciuto era un testimone. Si chiamava 
Anatoly Sergeyevich Krylenko ed era uno zootecnico che lavorava nella zona 
della steppa... nel complesso agricolo di Azgir. Il giorno prima, durante la 
mostra annuale delle novità di Arkhangelsk, si era imbattuto per caso nel suo 
vecchio compagno di scuola Grigory Yarygin, che non vedeva da dieci anni. 

Naturalmente Yarygin l’aveva trascinato a casa sua, qui, in questa... oh, 
l’aveva dimenticato di nuovo... ah, sì, Pesha Piccola. Tutti e tre, Yarygin, sua 
moglie Elya, e Krylenko, avevano trascorso insieme una piacevole serata, 
erano andati in barca, avevano passeggiato nel bosco, ed erano tornati alla 
villetta, quella laggiù, verso le dieci. Poi avevano cenato e si erano sistemati 
sulla veranda a bere una tazza di tè. C’era ancora molto chiaro, dal fiume 
giungevano le voci dei bambini e faceva caldo. Le fragole artiche 
profumavano incredibilmente. Poi, all’improvviso, Anatoly Sergeyevich 
Krylenko aveva visto degli occhi... In questa parte importantissima della sua 
storia, Anatoly Sergeyevich Krylenko divenne a dir poco incomprensibile. 
Sembrava che tentasse di ricordare un sogno complicato e orrendo. 

Quegli occhi lo fissavano dal giardino... si avvicinavano e rimanevano 
sempre nel giardino... Due enormi occhi rivoltanti... Qualcosa continuava a 
colare sopra di essi... E a sinistra, di fianco, c’era un terzo occhio... oppure 
altri tre? E quel qualcosa continuava a cadere, cadere, cadere attraverso 
l’inferriata della veranda e a strisciare sugli scalini... Era impossibile 
muoversi. Grigory era scomparso da qualche parte; Anatoly non riusciva più 
a vederlo. Elya era lì vicino, ma non riusciva a vedere neppure lei. La sentiva 
urlare isterica... o forse rideva? Poi la porta si era spalancata. La stanza era 
piena fin quasi all’altezza della vita di carcasse gelatinose che si dimenavano, 
e gli occhi delle carcasse erano là fuori, dietro i cespugli... 

Anatoly Sergeyevich aveva capito che stava per cominciare la parte più 
spaventosa. Aveva sfilato i piedi dai sandali, incollati al pavimento, era 
saltato sul tavolo e si era tuffato nel bosco, correndo attorno alla casa... No, 


non aveva corso attorno alla casa, si era gettato nel bosco ma era finito nella 
piazza... Aveva corso fin dove lo portavano i piedi e all’improvviso aveva 
visto il padiglione dell’ Associazione, e attraverso la porta aperta il bagliore 
violetto del T-ZERO, e si era reso conto di essere in salvo. Si era gettato nella 
cabina come una furia cominciando a premere i pulsanti e i tasti a casaccio, 
finché la cabina non si era mossa... 

Là era finita la tragedia ed era cominciata la commedia. Il trasportatore 
aveva proiettato Anatoly nel centro urbano di Roosvelt, sull’isola di Pietro il 
Grande. Vale a dire, nel mare di Bellinghausen, 49 sottozero, velocità del 
vento 18 metri al secondo... in un posto quasi deserto e in pieno inverno. 

Naturalmente la macchina automatica era situata all’interno 
dell’ Associazione dell’Orso Polare; c’era caldo e si stava bene, e nel bar 
riluceva un arcobaleno brillante di bottiglie che servivano a illuminare le 
lunghe notti buie del polo. Anatoly Sergeyevich, con la camicia leggera e i 
pantaloncini corti, ancora inzuppato di tè e di orrore, si era preso il riposo di 
cui aveva bisogno e poi era tornato in sé. E tornando in sé, come c’era da 
aspettarsi, aveva provato innanzi tutto un insopportabile senso di vergogna. 
Si era reso conto di essere fuggito in preda al panico come il più misero dei 
codardi... Aveva letto di simili vigliaccherie nei romanzi storici. Ricordava 
di aver abbandonato Elya e almeno un’altra donna che aveva notato 
superando la villetta vicina. Ricordava le voci dei bambini provenienti dal 
fiume e si rendeva conto di aver abbandonato anche loro. Si sentiva oppresso 
da uno stimolo disperato ad agire. Ma ecco la parte stupefacente: quello 
stimolo disperato non era sorto immediatamente, e in seguito lui era rimasto a 
lungo terrorizzato al pensiero di ritornare laggiù, alla veranda, nel campo di 
visione di quegli occhi ossessionanti che colavano, alle carcasse gelatinose 
rivoltanti... 

Un gruppo di glaciologi era entrato nel club e aveva trovato Anatoly 
Sergeyevich che si torceva le mani con aria lugubre; non aveva ancora deciso 
niente. I glaciologi lo ascoltarono con interesse e decisero immediatamente di 
tornare con lui alla veranda. Ma scoprirono che Anatoly Sergeyevich non 
solo non conosceva l’indice-zero del villaggio, ma non ricordava neppure 
come si chiamava. Riusciva solamente a dire che si trovava non lontano dal 
Mare di Barents, sulle rive del piccolo fiume, nella zona degli abeti artici. I 
glaciologi lo vestirono con gli abiti più adatti al clima del luogo e lo 
condussero attraverso la bufera ed enormi cumuli di neve fino al quartier 


generale dell’insediamento, accompagnati da cani da caccia giganteschi... È 
al quartier generale, presso il terminale del BVI, uno dei glaciologi fu colto 
dal dubbio molto sensato che tutta la faccenda non fosse solo uno scherzo. I 
mostri dovevano essere fuggiti da qualche bestiario, oppure... pensiero 
orrendo... da qualche laboratorio che costruiva biomeccanismi. In ogni caso 
non c’era tempo da perdere, bisognava notificarlo subito alla squadra 
d’emergenza. 

Così, chiamarono la Centrale d’ Emergenza. Alla Centrale li ringraziarono 
e dissero che avrebbe tenuto conto dell’informazione. Mezz’ora più tardi 
l’ufficiale di servizio chiamò il quartier generale, disse che la notizia era stata 
confermata, e chiese di parlare con Anatoly Sergeyevich. Anatoly 
Sergeyevich descrisse in termini piuttosto generici quanto gli era successo e 
come era venuto a trovarsi sulle coste dell’ Antartide. L’ufficiale di servizio lo 
tranquillizzò dicendo che non c’erano state vittime, che gli Yarygin erano 
vivi e stavano bene, e che lui avrebbe potuto tornare a Pesha Piccola il 
mattino seguente, per cui avrebbe fatto bene a prendere un tranquillante e a 
distendersi. 

E Anatoly Sergeyevich prese il tranquillante e si coricò proprio lì, al 
quartier generale. Ma aveva dormito meno di un’ora quando vide quegli 
occhi sgocciolanti sopra le ringhiere della veranda e sentì la risata isterica di 
Elya. Si svegliò in preda a un insopportabile senso di vergogna. 

— ...No — concluse Anatoly Sergeyevich. — Non mi hanno trattenuto. 
Capivano come mi sentivo... Non avevo mai immaginato che qualcosa di 
simile potesse capitare proprio a me. Non sono un Esploratore o un 
Progressore, naturalmente... ma nella vita mi sono trovato spesso in 
situazioni critiche e mi sono sempre comportato in maniera dignitosa... Non 
capisco cosa mi sia successo. Cerco di spiegarmelo e non ci riesco... 
Sembrava un’invasione. — Cominciò a guardarsi attorno. — Adesso sto 
parlando con voi... ma dentro di me c’è il gelo... Forse siamo stati tutti 
avvelenati da qualcosa... 

Toivo faceva le domande, Anatoly Sergeyevich rispondeva, e Toivo 
annuiva con aria grave mostrando in ogni modo possibile quanto fosse 
essenziale per le indagini ciò che stava ascoltando. Poi, lentamente, Anatoly 
Sergeyevich si rilassò, prese animo, e insieme si avviarono sulla veranda 
come se fossero stati colleghi. 

La veranda era un macello. Il tavolo era inclinato, una delle sedie 


sottosopra, la zuccheriera era finita in un angolo lasciandosi dietro una scia di 
cristalli di zucchero. Toivo toccò la teiera: era ancora calda. Osservò Anatoly 
Sergeyevich. Era di nuovo pallido e aveva i muscoli tesi. Stava guardando un 
paio di sandali abbandonati sotto la sedia più lontana, come due orfanelli. 
Ovviamente, erano suoi. I cinturini erano ancora allacciati e ad Anatoly 
Sergeyevich sembrava impossibile averli sfilati dai piedi. Ma Toivo non notò 
nessuna sostanza strana intorno ad essi. 

— Vedo che qui non si usano i robot domestici — disse per distogliere 
Anatoly Sergeyevich dal suo mondo di orrore e riportarlo alla vita di tutti i 
giorni. 

— Già — borbottò lui. — D’altronde, chi lo fa al giorno d’oggi?... Là... 
vedete, i miei sandali... 

— Vedo — disse Toivo con indifferenza. — Le finestre erano tutte aperte 
in questo modo? Non pensate che possa essere stata un’allucinazione? 

Anatoly Sergeyevich rabbrividì e guardò verso la villetta di Yarygin. 

— Non so... — disse. — No, non lo so proprio. 

— Va bene, andiamo a vedere — suggerì Toivo. 

— Voi e io? — chiese Basil. 

— Non necessariamente — rispose Toivo. — Rimarrò da queste parti 
parecchio tempo. Voi controllate la situazione. 

— Devo fare prigionieri? — Chiese Basil in tono formale. 

— È necessario — disse Toivo. 

— Ho bisogno di prigionieri. Chiunque abbia visto qualcosa con i propri 
occhi. 

Lui e Anatoly Sergeyevich attraversarono la piazza. Anatoly Sergeyevich 
appariva deciso e impegnato, ma più si avvicinava alla casa, più il suo viso 
sembrava teso e più apparivano evidenti i tendini del collo. Si mordeva le 
labbra come per combattere il dolore. Toivo pensò che fosse prudente 
concedergli una pausa. A cinquanta passi dalla staccionata vivente si fermò, 
come se volesse dare un’altra occhiata in giro, e cominciò a rivolgergli delle 
domande. C’era qualcuno nella villetta a destra? Ah, c’era buio? E in quella 
di sinistra? La donna... 

Sì, sì, ricordava che ne aveva parlato... Solo una donna e nessun altro? 
C'era vicino un aliante? 

— Non ricordo. Quella era aperta. Sono saltato fuori laggiù. 

— Capisco — disse Toivo e guardò il giardino. 


Sì, c'erano delle orme. C’erano molte orme; arbusti schiacciati e spezzati, 
un’aiuola di fiori distrutta, e l’erba sotto la ringhiera sembrava calpestata da 
una mandria di cavalli. Se c’erano stati animali, allora erano animali 
maldestri e goffi e non si erano trascinati con cautela fino alla casa. Avevano 
proseguito direttamente dalla piazza, attraverso i cespugli spezzati, attraverso 
le finestre aperte, proprio fin dentro le stanze... 

Toivo attraversò la veranda e spingendo la porta entrò in casa. All’interno 
non c’era niente fuori posto. Per lo meno, non c’era quel disordine che ci si 
poteva aspettare da carcasse pesanti e impacciate. 

Un divano. Tre poltrone. Nessun tavolo visibile... doveva essere 
incassato nella parete da qualche parte. Solo un pannello di controllo... sul 
bracciolo della poltrona del proprietario. Sulle altre poltrone e sul divano 
c'erano sistemi di servizio in policristallo. Sulla parete anteriore era appeso 
un paesaggio di Levitan, una copia cromofotonica fuori moda con un patetico 
triangolo nell’angolo in basso a sinistra, per evitare che qualche esperto 
incredibilmente lo prendesse per un originale. E sulla parete a sinistra, uno 
schizzo a penna del viso di una donna imbronciata con una cornice fatta a 
mano. Una bella donna, per inciso... 

Un esame più attento rivelò alcune orme sul pavimento; evidentemente 
un uomo della squadra di emergenza era andato dal soggiorno in camera da 
letto. Le orme non tornavano indietro; l’uomo era saltato fuori dalla finestra 
della camera. Inoltre, il pavimento del soggiorno era ricoperto da uno strato 
piuttosto spesso di polvere marrone molto fine. E non solamente il 
pavimento. Le poltrone. I davanzali delle finestre. Il divano. Non c’era 
polvere sulle pareti. 

Toivo tornò nella veranda. Anatoly Sergeyevich era seduto sugli scalini 
del porticato. Si era tolto la pelliccia, ma aveva dimenticato di sfilarsi gli 
stivali di pelo e di conseguenza aveva un aspetto piuttosto bizzarro. Non 
aveva neppure toccato i sandali, che erano ancora sotto la sedia. Non c’erano 
sostanze collose lì attorno, ma i davanzali e il pavimento erano ricoperti di 
polvere marrone. 

— Be’, come va? — chiese Toivo dalla soglia. 

Anatoly Sergeyevich trasalì. 

— Be”... Sto cominciando ad abituarmi a tutto questo. 

— Bene. Raccogliete il vostro impermeabile e andate a casa. Oppure 
volete aspettare gli Yarygin? 


— Non so — rispose indeciso Anatoly Sergeyevich. 

— Come preferite — disse Toivo. — In ogni caso qui non c’è niente di 
pericoloso. 

— Ci avete capito qualcosa? — chiese Anatoly Sergeyevich. 

— Poco. Qui c'erano davvero dei mostri, ma non sono pericolosi. 
Possono spaventarvi, ma niente di più. 

— Volete dire che era un trucco? 

— Così sembrerebbe. 

— Ma perché? Chi è stato? 

— Lo scopriremo. 

— Lo scoprirete mentre spaventano qualcun altro? 

Anatoly Sergeyevich prese l’impermeabile dalla ringhiera e rimase 
immobile, fissando gli stivali di pelo. Sembrava che volesse sedersi di nuovo 
e toglierseli con rabbia. Ma forse non li vedeva nemmeno. 

— Dite che possono spaventare una persona — aggiunse a denti stretti 
senza alzare lo sguardo. — Uno spavento non sarebbe niente. Sapete, 
possono far impazzire un uomo! 

Diede una occhiata rapida a Toivo, distolse lo sguardo e cominciò a 
scendere gli scalini senza guardarsi indietro, poi percorse il sentiero d’erba 
calpestata, attraversò l’aiuola distrutta, attraversò un angolo della piazza, 
ricurvo, goffo con i suoi lunghi stivali polari di pelo e la camicia da pastore. 
Aumentò il passo dirigendosi verso il padiglione giallo dell’ Associazione, ma 
a metà strada curvò improvvisamente a sinistra, saltò nell’aliante accanto alla 
villetta lì vicino, e decollò diritto come una candela verso il cielo azzurro 
pallido. 

Erano le quattro passate del mattino. 


Questo è il mio primo tentativo di ricostruzione. Ce l’ho messa tutta. Il 
mio lavoro era complicato dal fatto che in quei giorni lontani non ero mai 
stato a Pesha Piccola, tuttavia avevo numerose videoregistrazioni fatte da 
Toivo Glumov, dalla squadra d’emergenza, e dal gruppo Fleming. Quindi, 
posso garantire almeno la precisione topografica. Credo che sia possibile 
garantire allo stesso modo anche la precisione del dialogo. 

Più di ogni altra cosa desidero mettere in evidenza il modo in cui si 
presentava all’inizio dell’indagine. Incidente. Squadra d’emergenza. Arrivo 


dell’ispettore del Dipartimento Eventi Inspiegabili. Prime impressioni (molto 
spesso corrette): il vandalismo di qualcuno, oppure uno stupido scherzo. 

E crescente disillusione; un’altra volta, ancora una volta niente di niente. 
Tanto valeva lasciar perdere e tornare a casa a dormire. Ma questo non c’è 
nella mia ricostruzione. Suggerisco io di aggiungerlo, leggendo fra le righe. 

Adesso, qualche parola su Fleming. 

Nel mio memoriale questo nome apparirà più di una volta, ma voglio 
avvertire che lui non ha avuto niente a che fare con la Grande Rivelazione. In 
quei giorni il nome Alexander Jonathan Fleming era spesso argomento di 
discussione al COMCON-2. Si trattava del più grande specialista in 
costruzioni di organismi artificiali. Nella sua base, il Sydney Institute, e nelle 
succursali dell’istituto, aveva creato con indescrivibile ingegno e audacia un 
gran numero di creature selvagge, per le quali Madre Natura non aveva avuto 
abbastanza immaginazione e conoscenza. I suoi, collaboratori impazienti 
violavano costantemente le leggi e le limitazioni del Consiglio Mondiale nel 
settore della sperimentazione scientifica. Malgrado tutto il nostro interesse e 
il nostro rispetto verso il genio di Fleming, noi non lo potevamo soffrire per 
la sua mediocrità, la sua mancanza di coscienza e la sua intraprendenza, che 
coesistevano in modo sorprendente con la capacità di togliersi dai pasticci. 
Oggi, qualsiasi studente sa cosa sono i complessi biologici di Fleming, o, per 
esempio, i pozzi viventi di Fleming, ma in quei giorni lo studioso era più 
famigerato che famoso. 

Nel mio racconto è importante tener presente che una delle succursali più 
lontane del Sydney Institute di Fleming era situata alle foci del fiume Pesha, 
nella comunità scientifica di Pesha Piccola. Quando lo scoprì, il mio Toivo si 
fece sospettoso e mormorò tra sé: “Ah, ecco allora di chi è questo lavoro!”. 

Oh, a proposito, i gamberi di cui si parla più avanti sono una delle 
creazioni più utili di Fleming, apparse per la prima volta quando lui era 
ancora un giovane operaio in un allevamento di pesci sul lago O’Nega. I 
gamberi si rivelarono creature dal gusto sorprendentemente delicato, ma per 
qualche strano motivo vivevano bene solo nei ruscelli che affluivano nel 
Pesha. 


Pesha Piccola. 6 Maggio 99, le sei del mattino. 


Il 5 maggio, verso le undici di sera, scoppiò il panico nel centro di 
villeggiatura di Pesha Piccola (tredici villette, diciotto residenti), La causa di 
tutto fu la comparsa di un certo numero (sconosciuto) di creature quasi- 
biologiche dall’aspetto estremamente repellente e spaventoso. Le creature si 
spostarono dalla villetta numero 7 in nove direzioni identificabili grazie 
all’erba calpestata, agli arbusti danneggiati, alle chiazze di melma disseccata 
sul fogliame, sulle pietre, sul selciato, sui muri esterni e sui davanzali delle 
finestre. Tutti i nove percorsi terminavano in ambienti abitati; vale a dire 
nelle villette numero 1, 4, 10 (sulle verande), 2, 3, 9, 12 (nel soggiorno), 6, 11 
e 13 (nelle camere da letto). Le villette 4 e 9 sono apparentemente 
disabitate... 

Per quanto riguarda la villetta numero 7, da dove è partita l’invasione, è 
chiaro che qualcuno ci viveva, e rimane soltanto da accertare chi fosse... uno 
stupido burlone, oppure uno stupido irresponsabile? Ha attivato di proposito 
gli embrioni, oppure ha sbagliato l’autoavviamento? Se lo ha sbagliato... è 
stato per negligenza criminale o per ignoranza? 

Due cose comunque lo preoccupavano. Toivo non trovò tracce dei 
contenitori degli embrionofori. Questa è la prima. L’altra è che inizialmente 
non riuscì ad avere nessuna informazione sulla persona che abitava nella 
villetta numero 7. O sulle persone. 

Poi, all’improvviso, si sentirono voci concitate sulla piazza, e dopo un 
attimo Toivo venne a sapere che l’abitante si era ritrovato di colpo nel bel 
mezzo degli eventi... e non da solo, ma con un ospite. 

Era un uomo tarchiato e dall’aspetto rozzo che indossava una tuta da 
viaggio e portava un sacco di tela da cui provenivano strani rumori fruscianti 
e cigolanti. L’ospite ricordava intensamente a Toivo il buon vecchio 
Duremar, appena uscito dallo stagno di zia Tortilla... alto, con i capelli 
lunghi e il naso sottile, ossuto, e con indosso cenci indistinti ricoperti di alghe 
marine disseccate. 


Si appurò immediatamente che l’uomo tarchiato dall’aspetto rozzo era 
Ernest Jurgen, che lavorava su Titano come operatore ortomastro e che era in 
vacanza sulla Terra. Aveva due mesi di ferie all’anno sulla Terra, uno in 
inverno, e uno in estate, e trascorreva sempre qui a Pesha, proprio in quella 
villetta, il mese estivo... — Quali mostri? Che cosa intendete dire, 
giovanotto? Che mostri possono esserci a Pesha Piccola? Pensateci! E dite di 
essere un membro della squadra di emergenza! Ditemi, non avete nessun 
altro modo di passare il tempo? 

Duremar, al contrario, era troppo attaccato alla Terra per abbandonarla. 
Oltre tutto, sembrava proprio un abitante del posto. Il suo cognome era 
Tolstov, e il suo nome Lev Nikolaevich. Ma c’era qualcos’altro in lui che mi 
incuriosiva. Lavorava e viveva a quaranta chilometri di distanza da lì, a Pesha 
Inferiore, dove in quegli ultimi anni si stavano estendendo gli uffici della 
succursale di Fleming. 

Si scoprì anche che questo Ernest Jurgen e il suo vecchio amico, Lev 
Tolstov, erano appassionati buongustai. Si incontravano tutti i giorni qui, a 
Pesha Piccola, perché cinque chilometri più su lungo il fiume c’era un 
ruscello pieno di gamberi... o quel che erano. Era per questo motivo che 
Ernest Jurgen trascorreva le vacanze a Pesha Piccola, che lui e il suo amico 
Lev Tolstov se ne andavano via presto la sera in barca a caccia di gamberi, ed 
era per questo che lui e Lev sarebbero stati molto riconoscenti alla squadra di 
emergenza se li avessero lasciati in pace, dal momento che i gamberi (Ernest 
Jurgen scrollò il pesante sacco da cui provenivano quegli strani suoni) si 
mantenevano freschi solo per breve tempo. 

Questo strano uomo chiassoso non riusciva a capacitarsi che sulla Terra 
potessero verificarsi avvenimenti capaci di suscitare paura e panico. Non su 
Titano, o Pandora, o Yaula, ma sulla Terra... a Pesha Piccola! Un tipico 
esempio di viaggiatore spaziale di professione. Era in grado di vedere che il 
villaggio era vuoto, che davanti a lui c’era un uomo della squadra di 
emergenza, vedeva un rappresentante del COMCON-2, non poteva negare la 
sua autorità, ma era pronto a trovare una spiegazione a tutto pur di non 
ammettere che sulla Terra qualcosa potesse andare storto... 

Poi, quando riuscirono a convincerlo che era successo qualcosa di 
inspiegabile, si sentì oltraggiato, mise il broncio come un bambino, e si 
allontanò trascinando il sacco con i preziosi gamberi. Si sedette nel portico 
voltando la schiena a tutti, senza aspettarsi di vedere qualcuno o di sentire 


qualcosa, rabbrividendo di tanto in tanto e brontolando fra sé: — Vacanza, la 
chiamano... Vieni qui una volta all’anno, e deve succedere tutto questo... 
Com’è possibile? 

Per inciso, Toivo era più interessato alla reazione del suo amico Lev 
Nikolaevich Tolstov, che lavorava per Fleming; uno specialista nella 
costruzione e nell’attivazione di organismi artificiali. La reazione iniziale 
dello specialista fu di completa incomprensione, occhi strabuzzati e sorriso 
incerto, come se pensasse che gli stessero facendo uno scherzo, e neanche 
tanto intelligente. 

Poi, un cipiglio perplesso, uno sguardo vuoto che sembrava diretto 
all’interno di se stesso, e il movimento pensieroso della mascella. E, alla fine, 
un’esplosione di rabbia professionale. — Vi rendete conto di quello che state 
dicendo? Avete qualche conoscenza in merito? Avete mai visto una creatura 
artificiale? Ah, solo nei cinegiornali! Be’, permettetemi di dire che non esiste 
niente del genere e che non ci sono creature artificiali capaci di entrare nelle 
camere da letto passando per le finestre. Prima di tutto sono lente e goffe, e se 
si muovono davvero lo fanno lontano dalla gente, e non verso la gente, 
perché i campi biologici sono in opposizione... perfino il campo di un gatto. 
Inoltre, che cosa intendete dire con “delle dimensioni di una vacca”? Avete 
provato a immaginare quanta energia occorrerebbe a un embrionoforo per 
sviluppare quella massa anche in un’ora? Qui non sarebbe rimasto più niente, 
neanche le vacche; apparirebbe tutto come un’esplosione qui! 

Forse poteva esistere un embrionoforo di tipo a lui sconosciuto? 

Certamente no. Non esistevano in natura embrionofori simili. 

Ma allora, secondo lui, che cosa era successo? 

Lev Tolstov non capiva che cosa era successo. Doveva guardarsi un po’ 
in giro prima di giungere a qualunque decisione. 

Toivo lo accompagnò a fare un giro e poi andò con Basil 
all’ Associazione, per uno spuntino. 

Mangiarono un panino imbottito e Toivo tentò di fare un po’ di caffè. — 
Uhm! — disse a un tratto Basil con la bocca piena. 

Deglutì rumorosamente e poi, guardando oltre le spalle di Toivo aggiunse 
a voce alta: — Fermo! dove stai andando, figliolo? 

Toivo si voltò. C’era un ragazzino di dodici anni, o giù di lì, abbronzato e 
con le orecchie a sventola. Indossava pantaloncini corti e una camicia 
sbottonata. L’urlo possente di Basil l’aveva bloccato all’uscita del padiglione. 


— A casa — rispose con aria di sfida. 

— Vieni qui, per favore — disse Basil. 

Il bambino si avvicinò e si fermò con le mani dietro la schiena. 

— Abiti qui? — chiese Basil in tono amichevole. 

— Ci abitavamo — rispose il bambino. — Al numero sei. Ma adesso noi 
non vogliamo più starci. 

— Voi chi? — chiese Toivo. 

— Io, mamma e papà. In realtà eravamo qui in vacanza... abitiamo a 
Petrozavodsk. 

— E i tuoi genitori, dove sono? 

— A casa. Dormono. 

— Dormono — ripeté Toivo. — Come ti chiami? 

— Kir. 

— I tuoi genitori sanno che sei qui? 

Kir esitò, strascicò i piedi per terra, e infine disse: — Sono tornato solo 
un momento. Dovevo recuperare il mio vascello. Ci ho lavorato un mese 
intero. 

— Il tuo vascello... — ripeté Toivo, guardando il bambino. 

Il viso del ragazzino non esprimeva altro che noia tollerante. Era ovvio 
che una cosa sola lo preoccupava; recuperare il suo giocattolo e tornare a casa 
prima che i genitori si svegliassero. 

— Quando sei andato via da qui? 

— Ieri notte. Se ne andavano tutti, così l’abbiamo fatto anche noi. E ci 
siamo dimenticati il vascello. 

— Perché se ne andavano? 

— Era scoppiato il panico. Non lo sapete? Caspita, cosa non è successo! 
La mamma era terrorizzata, e papà ha detto: «Be’, andiamocene e torniamo a 
casa.» Così, siamo saliti sull’aliante e siamo volati via... Allora, posso 
andare? 

— Aspetta un momento. Perché pensi che sia scoppiato il panico? 

— Perché sono venuti quegli animali. Sono saltati fuori dal bosco... o dal 
fiume. Per qualche strano motivo tutti si sono spaventati e hanno cominciato 
a scappare. Io dormivo, mi ha svegliato la mamma. 

— È non avevi paura? 

Kir alzò le spalle. 

— Be’, all’inizio ero spaventato... ero mezzo addormentato. Tutti 


gridavano, urlavano, correvano; non si capiva cosa stava succedendo... 

— È poi? 

— Ve l’ho detto. Siamo saliti sull’aliante e siamo volati via. 

— Hai visto quegli animali? 

Il bambino rise. 

— Li ho visti, certamente... Uno, con le coma, si era arrampicato su dalla 
finestra; ma quelle coma non erano dure, erano come quelle di una lumaca... 
molto graziose... 

— Non eri spaventato? 

— Vi ho detto di no. Solo all’inizio. Perché dovrei mentire? La mamma 
era tutta sbiancata e ho pensato che fosse successo qualcosa di terribile... che 
fosse successo qualcosa a papà... 

— Capisco. Ma gli animali non ti hanno spaventato? 

— Perché avrei dovuto aver paura di loro? — chiese Kir. — Erano buffi e 
gentili... e morbidi, setosi come manguste... ma senza peli. Che c’entra se 
erano grossi? Anche le tigri sono grosse... per questo dovrei aver paura di 
loro? Le balene sono grandi, gli elefanti sono grandi... a volte sono grandi 
anche i delfini. Quegli animali non erano più grandi dei delfini, ed erano 
gentili come loro. 

Toivo guardò Basil. Ascoltava quel ragazzino strano, con in mano il 
panino mangiato per metà e con la mascella spalancata. 

— E avevano anche un buon odore! — continuò Kir. — Sapevano di 
bacche. Penso che se ne cibassero... probabilmente erano addomesticati. 
Perché la gente doveva scappare? — Sospirò. — E adesso se ne sono andati. 
Provate a ritrovarli nella taiga... adesso! Urlavano tutti contro di loro, li 
prendevano a calci, si sbracciavano per scacciarli! È naturale che si siano 
spaventati! E adesso, andate a trovarli... 

Abbassò il capo e si abbandonò con tristezza ai suoi pensieri. Toivo disse: 
— Capisco. Comunque, i tuoi genitori non la pensavano come te, vero? 

Kir agitò le mani. 

— Ah... papà non è poi così testardo, ma la mamma non si smuove... 
Nemmeno un centimetro. Niente da fare! Adesso partiremo per Resort. Quelli 
non ci sono là, vero? Vero? Sapete come si chiamano? 

— Non lo so, Kir — ammise Toivo. 

— Ma qui non ne è rimasto neanche uno? 

— Nemmeno uno. 


— Proprio come pensavo — disse Kir sospirando. Poi chiese: 
— Non posso riprendere il mio vascello? 


Finalmente, Basil si calmò. Si alzò rumorosamente e disse: — Andiamo, 
ti accompagno. — Poi si rivolse a Toivo. — D’accordo? 
— Naturalmente. 


— Perché volete accompagnarmi? — cominciò Kir indignato, ma Basil 
gli aveva già posato una mano sulla spalla. 

— Andiamo, andiamo — disse. 

— Ho sognato tutta la vita di vedere un vero vascello. 

— Non è un vascello vero. È solo un modellino... 

— Ancora meglio. Ho sognato tutta la vita di vedere il modellino di un 
vascello vero... 

Andarono. Toivo bevve una tazza di caffè e poi uscì anche lui dal 
padiglione. 

Il sole era molto caldo e nel cielo non c’era neanche una nuvola. Le 
libellule azzurre guizzavano sull’erba verde della piazza. Attraverso il 
bagliore metallico, simile a un’apparizione assurda, una vecchia signora 
dall’aria maestosa fluttuò verso il padiglione con un’espressione di totale 
distacco sul volto smunto. 

Reggendo elegantemente con una mano bruna e leggera l’orlo del vestito 
immacolato, si avvicinò a Toivo e si fermò. Sembrava che non toccasse 
nemmeno terra. Toivo fece un inchino rispettoso, e lei rispose con un cenno 
amichevole. 

— Potete chiamarmi Albina — disse gentilmente con voce calda e 
profonda. 

Toivo si presentò a sua volta e la fronte scura della donna si accigliò sotto 
il berretto di pelo bianco. 

— COMCON? Sareste tanto gentile, Toivo, da dirmi come spiegate tutto 
questo voi del COMCON? 

— Che cosa intendete dire, esattamente? 

La domanda la irritò. 

— Intendo questo ragazzo mio — disse. — Come può accadere ai giorni 
nostri, alla fine del secolo, qui sulla Terra, che delle creature viventi che 
chiedono aiuto e pietà agli esseri umani, non solo non li ricevano, ma 
diventino oggetto di molestie, di ostilità, e persino di atti di violenza tra i più 
barbari? Non intendo fare nomi, ma qualcuno li colpiva con i rastrelli urlando 


in modo selvaggio. Hanno perfino tentato di inseguirli con gli alianti! Non 
l’avrei mai creduto se non l’avessi visto con i miei occhi. Il termine ferocia vi 
dice qualcosa? Be’, quella era ferocia! E me ne vergogno. 

Smise di parlare senza staccare da lui gli occhi rabbiosi e penetranti, neri 
come il carbone, e ancora molto giovani. Aspettava una risposta, e Toivo 
borbottò: 

— Mi permettete di prendervi una sedia? 

— No, non lo permetto! — rispose lei. — Non ho intenzione di sedermi 
con voi in nessun posto. Vorrei sapere qual è la vostra opinione su ciò che è 
accaduto alla gente del villaggio. La vostra opinione professionale. Che cosa 
siete, un sociologo, un insegnante, uno psicologo? Per favore, spiegatemi! Sia 
chiaro che non stiamo parlando di punizioni, ma dobbiamo comprendere 
come possa essere accaduto, come mai gente civile, ben educata... direi 
addirittura gente meravigliosa fino a ieri, oggi abbia perso la propria 
umanità? Lo sapete che cosa distingue l’uomo dalle altre creature della 
Terra? 

— Uhm... la ragione? — suggerì Toivo. 

— No, mio caro! La misericordia! Mi-se-ri-cor-dia! 

— Be’, d’accordo — disse Toivo. — Ma com'è possibile che quelle 
creature avessero bisogno di misericordia? 

Lei lo guardò con disgusto. 

— Le avete viste, voi? — chiese. 


— No. 
— Allora, come potete giudicare? 
— Non sto giudicando — disse Toivo. — Sto cercando di stabilire che 


cosa volevano... 

— Credo di aver chiarito abbastanza che quelle creature viventi, quelle 
povere cose, stavano cercando il nostro aiuto! Erano sull’orlo della 
distruzione! Stavano morendo! Sono morte, non lo sapevate? Sono morte 
proprio davanti ai miei occhi, si sono ridotte in niente, in polvere, e io non 
potevo farci nulla. Sono una ballerina, non un biologo o un medico. Ho 
chiamato, ma chi poteva sentirmi in quell’orgia, in quella ferocia scostumata 
e crudele? E poi, quando alla fine è arrivato l’aiuto, era troppo tardi. Non 
c’era più niente di vivo. Nessuno! E quei selvaggi... non so come spiegare il 
loro comportamento. Forse psicosi di massa... avvelenamento collettivo... 
sono sempre stata contraria all’uso alimentare dei funghi. Probabilmente, 


quando sono tornati in sé si sono vergognati e sono fuggiti via! Li avete 
trovati? 

— Sì — disse Toivo. 

— Avete parlato con loro? 

— Sì. Con qualcuno. Non con tutti. 

— Dunque, ditemi, che cosa gli è successo? Quali sono le vostre 
conclusioni, almeno quelle preliminari? 

— Vedete, signora... 

— Potete chiamarmi Albina. 

— Grazie. Vedete... il fatto è che, per quanto ho capito, la maggior parte 
dei vostri vicini ha percepito l’incidente in modo piuttosto differente dal 
Vostro. 

— Certo! — esclamò Albina. — L’ho visto con i miei occhi! 

— No, no. Intendo dire che erano spaventati. Erano spaventati. Spaventati 
a morte. Per il terrore hanno perso il controllo. Hanno paura a tornare qui. 
Anzi, qualcuno vuole lasciare la Terra una volta per tutte. A quanto ne so 
siete l’unica persona che ha sentito una richiesta d’aiuto. 

La signora ascoltava con aria arrogante, ma con molto attenzione. 

— Be’ — disse — evidentemente si vergognano tanto che usano la paura 
come una scusa... Non credetegli, ragazzo mio, non lo fate! Questa è la 
forma più primitiva e vergognosa di xenofobia... Come i pregiudizi razziali. 
Mi ricordo che da bambina avevo una paura folle dei ragni e dei serpenti... 
qui è la stessa cosa. 

— È possibile. Ma c’è qualcos’altro che intendo chiarire. Quelle creature 
chiedevano aiuto. Avevano bisogno di misericordia. Ma come esprimevano 
tutto questo? Per quel che so non parlavano, non emettevano neppure 
mormoril... 

— Mio caro ragazzo! Stavano male, stavano morendo! Quindi, che c’è di 
strano se morivano in silenzio? Un cucciolo di delfino gettato sulla terraferma 
non emette nessun suono... per lo meno nessun segnale che noi possiamo 
sentire... Ma capiamo lo stesso che ha bisogno d’aiuto e ci affrettiamo a 
soccorrerlo... Ehi, sta arrivando un ragazzo; da questa distanza non si capisce 
che cosa sta dicendo, ma si direbbe che ha dell’energia, che è contento... 

Kir si stava avvicinando dalla villetta numero sei, e sembrava davvero 
contento e pieno di energie. Basil, che si trascinava accanto a lui, reggeva con 
fare sospetto il grande modellino nero di un antico vascello, e sembrava 


abbastanza interessato all’argomento. Kir rispondeva alle sue domande, 
indicando misure, forme, movimenti. Forse anche Basil era un fanatico di 
modellismo. 

— Un momento! — proruppe Albina, guardando meglio. — Quello è 
Kir! 

— Sì — confermò Toivo. — È tornato a prendere il suo modellino. 

— È un caro ragazzo — disse Albina. — Ma suo padre si è comportato in 
maniera abominevole... Ciao, Kir! 

Assorto nei suoi pensieri, Kir si accorse di lei solo all’ultimo momento. Si 
fermò, e disse educatamente: — Buongiorno... — L’eccitazione era 
scomparsa dal suo viso, e da quello di Basil. 

— Come sta tua madre? — domandò Albina. 

— Sta dormendo, grazie. 

— E tuo padre? Dov'è tuo padre, Kir? È qui da qualche parte? 

In silenzio, Kir scosse la testa e assunse un’espressione accigliata. 

— Sei rimasto qui fino ad adesso? — domandò Albina raggiante, dando a 
Toivo un’occhiata di trionfo. 

— È tornato per il modellino — le rammentò Toivo. 

— Non importa. Non avevi paura a tornare indietro, Kir, vero? 

— Perché dovevo aver paura di loro, Nonna Albina? — mormorò Kir, 
cercando di avvicinarsi a lei cautamente. 

— Non lo so, non lo so — disse Albina in modo stizzoso. — Ma tuo 
padre, per esempio... 

— Papà non era affatto spaventato. Semmai, era preoccupato. Per la 
mamma e per me. E in tutta quella confusione non si è accorto di quanto 
fossero gentili... 

— Non gentili... tristi — lo corresse Albina. 

— Non erano tristi, Nonna Albina! — disse Kir indignato, allargando le 
braccia come un attore alle prime armi. — Erano felici, volevano giocare! Si 
erano messi a saltellare tutt'intorno! 

Nonna Albina sorrise con condiscendenza. 


Non posso fare a meno di sottolineare una circostanza che definisce in 
modo molto preciso Toivo Glumov. Se al suo posto ci fosse stato un 
principiante inesperto, avrebbe concluso che Duremar stava cercando di 
confondere le cose e che in generale la situazione era perfettamente chiara: 


Fleming aveva creato un nuovo tipo di embrionoforo, i suoi mostri erano 
scappati, e lui poteva andarsene a dormire e fare rapporto l’indomani. 

Un ricercatore esperto, per esempio Sandro Mtbevari, non avrebbe preso 
il caffè con Basil. Embrionofori di un nuovo tipo non erano uno scherzo. 
Avrebbe inviato immediatamente venticinque interrogazioni in qualunque 
luogo possibile e si sarebbe affrettato a raggiungere Pesha Inferiore per 
bloccare gli avventurieri di Fleming prima che avessero modo di trovarsi un 
alibi. 

Toivo Glumov non si mosse da quella postazione. Perché no? Aveva 
sentito odore di zolfo. Non solo l’odore, ma una vera e propria zaffata. Un 
embrionoforo insolito! Sì, d’accordo, era una cosa seria. Ma niente odore di 
zolfo! Panico isterico? Fuochino... ma, ancor più importante, quella strana 
signora della villetta numero uno. Proprio lei! Panico, isterismo, fuga, 
squadre d’emergenza... e lei chiede che non facciano troppo rumore. Tutto 
questo non poteva avere una spiegazione tradizionale, eppure Toivo non tentò 
neppure di spiegarlo. Attese soltanto che lei si alzasse per poterle fare 
qualche domanda. Attese, e fu ricompensato. — Se non avessi pensato di 
mangiare un boccone con Basil — mi disse più tardi — se mi fossi 
precipitato a fare un rapporto a voi subito dopo la mia conversazione con quel 
Tolstov, sarei rimasto dell’idea che non era successo niente di misterioso a 
Pesha Piccola, niente altro che il panico provocato dall’invasione di strani 
animali. Ma l’arrivo del piccolo Kir e di Nonna Albina portò una dissonanza 
sostanziale nello schema ordinato delle cose. 

“Mangiare un boccone”, lo chiamava lui. Forse per non sprecare tempo a 
cercare di tradurre in parole le sensazioni vaghe e assillanti che l’avevano 
convinto a rimanere nei paraggi. 


Pesha Piccola. Lo stesso giorno. Le otto del mattino 


Kir riuscì a sistemarsi nella cabina del T-ZERO con il vascello tra le 
braccia e scomparve nella sua Petrozavodsk. Basil si tolse l’orrendo 
giubbotto, si buttò nell’ombra sull’erba e, apparentemente, si addormentò. 
Nonna Albina se ne andò con passo leggero verso la sua villetta numero uno. 

Toivo non tornò al padiglione; si sedette sull’erba, incrociò le gambe, e 
aspettò. 


A Pesha Piccola non stava succedendo niente di speciale. Jurgen, 
inflessibile, urlava di tanto in tanto nella sua villetta, la numero sette. 
Qualcosa sul tempo, qualcosa sul fiume, e qualcosa sulla sua vacanza. 
Albina, ancora tutta in bianco, comparve nella veranda e si sedette sotto al 
tendone. La sua voce bassa e melodiosa giunse fino a Toivo; probabilmente 
stava parlando al videotelefono. “Duremar” Tolstov entrò nel suo campo 
visivo. Gironzolava tra le villette, accucciandosi, esaminando il terreno, 
tuffandosi tra i cespugli, talvolta persino strisciando. 

Alle sette e trenta Toivo si alzò, entrò nell’ Associazione, e chiamò sua 
madre al videotelefono. La solita chiamata di controllo. Temeva che quel 
giorno sarebbe stato molto impegnato e che non avrebbe quindi potuto 
richiamare più tardi. Parlarono del più e del meno, Toivo le disse di aver 
conosciuto un’anziana ballerina di nome Albina. Poteva essere la Grande 
Albina, di cui aveva sentito tanto parlare durante l’infanzia? Ne discussero e 
conclusero che era abbastanza possibile, e che c’era anche un’altra famosa 
ballerina di nome Albina, che aveva circa cingquant’anni di più della Grande 
Albina. Si salutarono dandosi appuntamento per il giorno dopo. 

Dall’esterno giunse un grido possente. — I gamberi! Lev, che ne dici dei 
gamberi? 

Lev Tolstov si stava avvicinando all’ Associazione a passo veloce, 
agitando in modo irritato il braccio sinistro. Con la mano destra si stringeva 
al petto un pacco voluminoso. Sulla soglia del padiglione si fermò e gridò in 
falsetto verso la villetta numero 7: — Tornerò! Presto! — Si accorse che 
Toivo lo guardava, e spiegò, come per scusarsi: — Una storia 
straordinariamente strana. Devo arrivare fino in fondo. 

Entrò nella cabina del T-ZERO, ma per un po’ non accadde nulla. Toivo 
decise di aspettare fino alle otto. 

Alle otto meno cinque un aliante sorvolò il bosco, girò in tondo sopra 
Pesha Piccola diverse volte, continuando ad abbassarsi gradualmente, e 
atterrò infine dolcemente davanti alla villetta numero 10, quella che doveva 
essere abitata dalla famiglia di un artista. Un uomo alto saltò giù, salì 
silenziosamente gli scalini, correndo, e voltandosi verso l’aliante gridò: — È 
tutto a posto! Niente e nessuno! — Mentre Toivo attraversava la piazza, una 
giovane donna con i capelli corti e un abito viola sopra il ginocchio emerse 
dall’aliante. Non salì fino al portico, ma restò accanto al velivolo, tenendo il 
portello aperto con una mano. 


Si seppe poi che l’artista in famiglia era la donna, Zosya Lyadova, e che 
quello che Toivo aveva visto nella villetta di Yarygin era il suo autoritratto. 
Aveva venticinque o ventisei anni, era studentessa dell’ Accademia, presso lo 
studio di Komovsky Korsakov, e non aveva ancora prodotto niente di 
significativo. Era bella... molto più bella del suo autoritratto. In un certo 
senso ricordava a Toivo sua moglie Asya. Naturalmente, lui non aveva mai 
visto la sua Asya così spaventata. 

L’uomo si chiamava Oleg Olegovich Pankratov, ed era lettore presso il 
Distretto scolastico di Syktyvkar. In precedenza, per quasi trent'anni, era 
stato archeologo astrale, aveva lavorato nel gruppo di Forkine prendendo 
parte alla spedizione per Kalai-Moog (il “paradossale pianeta Morokhasi”), e 
in generale aveva visto il mondo in tutte le sue diverse sfumature. Era un 
uomo molto tranquillo, addirittura flemmatico, con le mani simili a palette. 
Fidato, vigoroso, solido, non lo si poteva smuovere nemmeno con un 
bulldozer. Aveva il viso bianco, con le guance rosse, gli occhi azzurri, il naso 
a patata, e i capelli rossastri, come il mitico guerriero Ilya Muromets... 

E non c’era niente di strano nel fatto che durante gli avvenimenti di quella 
notte i due coniugi si fossero comportati in modo abbastanza differente. La 
visione di sacchi animati che tentavano di entrare in camera da letto 
strisciando attraverso la finestra, aveva colto di sorpresa Oleg Olegovich, ma 
naturalmente non l’aveva spaventato. Forse perché aveva pensato 
immediatamente alla succursale dell’Istituto di Pesha Inferiore, dove era stato 
più di una volta, e vedere dei mostri non lo faceva sentire in pericolo. 
Disgustato sì, ma non minacciato. Disgusto e repulsione... ma non paura. 
Aveva sbarrato la strada ai mostri e non aveva permesso loro di entrare in 
camera da letto. Li aveva respinti fuori, in giardino... erano viscidi, 
attaccaticci, schifosi. Li aveva sentiti sgradevolmente morbidi e spugnosi 
sotto le mani, e gli avevano ricordato le interiora di un enorme animale. Poi si 
era aggirato per la stanza in cerca di qualcosa per asciugarsi le mani, ma 
Zosya aveva cominciato a urlare sulla veranda e lui non aveva più avuto il 
tempo per fare lo schizzinoso... 

— Oh, nessuno di noi si comportò bene, ma non ci si può lasciare andare 
come certa gente. Alcuni sono ancora sconvolti. Hanno dovuto ricoverare 
Frolov a Sula immediatamente. — L’avevano tirato fuori dall’aliante con 
molta cautela, letteralmente a pezzi. Lui e la sua famiglia non erano rimasti a 
Sula; erano entrati nella cabina del T-ZERO, tutti e quattro, e avevano 


puntato diritti verso Mirza-Charle. Grigorian aveva gridato: — «Ovunque, 
purché sia lontano e per sempre!». 

Zosya comprendeva molto bene Grigorian. In vita sua non aveva mai 
provato niente di tanto orrendo. E non dipendeva certo dal fatto che non si 
sapeva se quegli animali erano più o meno pericolosi. — Se abbiamo agito in 
preda al terrore... non interrompere, Oleg, sto parlando di noi, gente semplice 
e impreparata, non di teste d’uovo come te... se ci siamo lasciati prendere la 
mano non è stato perché avevamo paura di essere divorati, asfissiati, digeriti 
vivi, e così via... No, era una sensazione diversa! 

Zosya non riusciva a specificare con maggiore chiarezza quella 
sensazione. Tutto quello che sapeva dire era che non si trattava di orrore, 
bensì di una sensazione di completa incompatibilità, di impossibilità a 
trovarsi nello stesso spazio con quelle creature. Ma la parte più interessante 
della sua storia fu un’altra. 

Erano belle, quelle creature! Avevano un aspetto talmente orribile e 
rivoltante che rappresentavano un esempio di perfezione... la perfezione 
della bruttezza. Una collisione estetica fra l’ideale bruttezza e l’ideale 
bellezza. Da qualche parte si diceva che la bruttezza ideale poteva suscitare le 
medesime sensazioni estetiche della bellezza. Tutto ciò le era sembrato 
assurdo. Prima di quella sera. Ma non era un paradosso! Oppure lei era 
perversa fino a quel punto? 

Mostrò a Toivo gli schizzi che aveva tracciato a memoria due ore dopo il 
momento del panico. Lei e Oleg avevano trovato una casa vuota a Sula, e 
Oleg le aveva fatto bere un tonico e aveva tentato anche con lo 
psicomassaggio. Ma non era servito. Allora lei aveva afferrato un pezzo di 
carta, un vecchio pennarello spuntato, e in tutta fretta, linea dopo linea, ombra 
dopo ombra, aveva cominciato a trasferire sul foglio quello che aveva ancora 
davanti agli occhi, un incubo che nascondeva il mondo reale... 

I disegni non mostravano niente di particolare. Una ragnatela di righe, di 
oggetti familiari. La ringhiera della veranda, il tavolo, i cespugli, e al di sopra 
di tutto, ombre dai contorni vaghi. Naturalmente i disegni suscitavano una 
sensazione di ansia, di disagio... Oleg Olegovich ammetteva che erano 
abbastanza realistici, anche se in verità tutto era stato più semplice e 
disgustoso, ma naturalmente lui non si intendeva di arte... conosceva solo 
quello che gli piaceva. 

Chiese a Toivo che cosa ne pensasse. Toivo gli espose le proprie ipotesi: 


Fleming, Pesha Inferiore, una nuova forma di embrionofori, e così via. 
Pankratov annuì mostrandosi d’accordo, poi disse con tristezza che la cosa 
che lo addolorava di più in tutta quella faccenda... come poteva esprimerlo? 
be’, era l’eccessivo nervosismo dell’abitante della Terra di oggi. Erano tutti 
fuggiti, tutti quanti! Almeno uno avrebbe potuto rimanere, mostrare un po’ di 
curiosità... 

A quel punto Toivo prese le difese dell’abitante della Terra di oggi e 
raccontò di Nonna Albina e del piccolo Kir. 

Oleg Olegovich si eccitò in modo incredibile. Sbatté le mani enormi sui 
braccioli della poltrona e sul tavolo, rivolse a Toivo e Zosya uno sguardo 
trionfale, ed esclamò ridendo: — Vai, Kir! Che eroe! L’ho sempre detto che 
avrebbe concluso qualcosa quel ragazzo... Ma che dire della nostra Albina? 
Alla faccia dell’arroganza! 

Zosya sottolineò che in tutto quello non c’era nulla di strano, perché i 
vecchi e i giovani erano sempre frutto del medesimo terreno... — E anche i 
viaggiatori spaziali, mio caro! 

Un po’ per scherzo e un po’ seriamente, si voltarono le spalle, ma 
all’improvviso accadde un piccolo incidente. 

Oleg Olegovich, che stava ascoltando la sua amata con un sorriso che 
andava da un orecchio all’altro, smise di colpo di sorridere. La sua 
espressione divenne preoccupata come se qualcosa l’avesse improvvisamente 
scosso nell’intimo. 

Toivo si guardò attorno e vide l’inconsolabile Emest Jurgen in piedi sulla 
soglia della sua villetta, la numero 7, non più con la tuta per la caccia ai 
gamberi, ma con un completo beige, una lattina di birra in mano, e un enorme 
sandwich che conteneva qualcosa di bianco e rosso nell’altra. Si portò alla 
bocca prima una mano e poi l’altra, masticando e inghiottendo con lo sguardo 
fisso oltre la piazza, verso l’ Associazione. 

— C'è Ernest! — esclamò Zosya. — E tu avevi detto che se n’erano 
andati tutti! 

— Incredibile! — mormorò lentamente Oleg Olegovich con il medesimo 
sguardo preoccupato. 

— Anche Ernest, come vedi, non è fuggito spaventato — osservò Zosya 
con una certa malizia. 

— Vedo — rispose Oleg Olegovich. Sapeva qualcosa di quell’ Ernest 
Jurgen, e non si sarebbe mai aspettato di vederlo dopo la notte passata. Non 


avrebbe dovuto trovarsi lì in quel momento, nella propria veranda, a bere 
birra e mangiare gamberi bolliti. No, Ernst Jurgen doveva essere fuggito in 
gran fretta su Titano, o anche più lontano. 

Toivo si affrettò subito a mettere in chiaro la situazione e spiegò che la 
notte prima Ernest Jurgen non si trovava al villaggio perché era andato a 
pescare a diversi chilometri di distanza. Zosya parve piuttosto delusa, e Toivo 
Glumov ebbe l’impressione che Oleg Olegovich facesse un sospiro di 
sollievo. 

— Allora è tutta un’altra cosa! — disse. — Avreste dovuto dirlo subito... 
— e anche se nessuno gli aveva chiesto niente si mise improvvisamente a 
spiegare che era rimasto confuso perché la sera prima, durante l’ondata di 
panico, aveva visto Ernest Jurgen spintonare tutti per raggiungere il 
padiglione e la cabina del T-ZERO. Adesso si rendeva conto di essersi 
sbagliato, che ciò non era successo, che non poteva essere successo. Ma 
all’inizio, quando aveva visto Ernest con la lattina di birra... 

Non si sa se Zosya l’avesse bevuta o no, ma Toivo non credette una sola 
parola. Non era accaduto, Ernest non era apparso a Oleg Olegovich durante 
l’ondata di panico. Eppure Oleg Olegovich sapeva qualcosa di Jurgen, 
qualcosa di interessante, ma evidentemente era troppo imbarazzato per 
parlarne. 

Su Pesha Piccola scese un’ombra; l’aria si riempì di un fruscio vellutato, 
e Basil schizzò fuori dal padiglione come un proiettile, buttandosi addosso il 
giubbotto mentre correva. Poi il sole riprese a splendere su Pesha Piccola e 
uno pseudografo della classe Puma, un modello supernuovo, atterrò 
maestosamente sulla piazza senza piegare un solo filo d’erba, tutto dorato e 
rilucente, simile a una gigantesca forma di pane rotondo. 

Immediatamente i suoi portelli circolari si spalancarono, e dozzine di 
uomini con le gambe lunghe, abbronzati, indaffarati, cominciarono a uscire. 
Si sparsero tutto intorno e presero a spingere casse provviste di strani imbuti, 
a trascinare canne con bizzarri puntali, a correre qua e là, a sbracciarsi. É 
quello che in particolare si dava più da fare, che correva e si sbracciava più di 
tutti spingendo casse e trascinando canne, era Lev-Duremar Tolstov, ancora 
con gli abiti ricoperti di alghe verdi rinsecchite. 
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— E che cosa hanno ottenuto con le loro tecnologie? — chiesi. 

Toivo guardava con tristezza fuori dalla finestra, e il suo sguardo seguiva 
le nuvole che fluttuavano lentamente sopra i sobborghi meridionali di 
Sverdlovsk. 

— Niente di particolarmente nuovo — rispose. — Hanno ricreato 
l’aspetto più probabile degli animali. Le loro analisi erano identiche a quelle 
della squadra d’emergenza, ma si sono stupiti che non siano rimasti gli 
involucri degli embrionofori. Sono rimasti sbalorditi dalla quantità di energia 
necessaria, e sostenevano che tutto era impossibile. 

— Hai spedito le richieste? — mi sforzai di chiedere. 

A questo punto devo sottolineare ancora una volta che allora io avevo già 
visto tutto, sapevo tutto, e avevo capito tutto, ma non avevo idea di ciò che 
potevo fare con la mia capacità visiva, il mio sapere, e la mia comprensione. 

Non potevo concludere niente, e i miei colleghi e collaboratori erano della 
stessa opinione. Soprattutto Toivo Glumov. 

Più di ogni altra cosa al mondo desideravo andare in vacanza senza 
lasciare la mia poltrona. Mandare tutti in vacanza, anche l’ultimo dei 
tirocinanti, e poi tagliare tutte le linee di comunicazione, spegnere tutti gli 
schermi, chiudere gli occhi, e restare completamente solo almeno per 
ventiquattro ore. 

Così non avrei dovuto guardare la mia faccia. Non avrei dovuto pensare a 
quando le mie parole sembravano naturali e a quando sembravano strane. 
Così non avrei dovuto pensare a niente, e ci sarebbe stato nella mia testa un 
vuoto aperto, e allora, in questo vuoto, sarebbe comparsa da sola la giusta 
decisione. Come un’allucinazione... di quelle che arrivano quando si deve 
sopportare un dolore fastidioso. Lo stavo sopportando da più di cinque 
settimane, e ora la mia forza psicologica stava svanendo. Ma nell’immediato 
futuro sarei riuscito a controllare il mio volto e il mio comportamento, a 
formulare le domande appropriate. 

— Hai spedito le interrogazioni? — chiesi di nuovo a Toivo Glumov. 

— Le ho spedite — rispose lui con voce inespressiva. — A Burgemayer, 
all’ Embriomeccanismi. A Gorbatsky. Personalmente. E a Fleming. Non si sa 
mai. Tutte a vostro nome. 

— Bene — dissi io. — Aspetteremo. 

Adesso dovevo permettergli di parlarne. Capivo che ne aveva bisogno. 


Doveva assicurarsi che la cosa più importante non sfuggisse al capo. 
Idealmente, il capo avrebbe dovuto notare e sottolineare da solo quella cosa 
importante, ma io non ne avevo la forza. 

— Vuoi aggiungere qualcosa? — gli chiesi. 

— Sì — diede un colpetto a un invisibile granello di polvere sulla 
scrivania. — La tecnologia insolita non è la cosa più importante. La cosa 
principale è la dispersione delle reazioni. 

— Cioè? — Dovevo anche imbeccarlo! 

— Avrete notato che gli avvenimenti hanno diviso in due gruppi distinti i 
testimoni. A rigor di termini, in tre. La maggioranza dei testimoni ha ceduto 
al panico incontrollabile. Il demonio in un villaggio medievale. Completa 
perdita di autocontrollo. Alcuni sono fuggiti da Pesha Piccola. Alcuni sono 
fuggiti dalla Terra. Poi c’è il secondo gruppo. Il tecnico zoologico Anatoly 
Sergeyevich e l’artista Zosya Lyadova, sebbene inizialmente spaventati, 
hanno trovato la forza di tornare, e l’artista ha visto perfino qualcosa di 
affascinante in quelle creature. E infine, l’anziana ballerina e Kir. E, 
immagino, Pankratov, il marito della Lyadova. Non erano spaventati. Per 
niente. Dispersione di reazioni — ripeté. 

Compresi quello che voleva da me. Tutte le conclusioni erano 
perfettamente in superficie. Qualcuno aveva realizzato un esperimento di 
selezione artificiale a Pesha Piccola, scegliendo la gente in base alle reazioni. 
Cinquant’anni prima qualcuno aveva fatto una selezione identica nel settore 
di subspazio dell’ingresso 41/02. 

E non c’era stata nessuna interrogazione a proposito di chi fosse qualcuno 
provvisto di una simile tecnologia a noi sconosciuta... lo stesso qualcuno che 
in qualche modo aveva interrotto la fukamizzazione. 

Toivo Glumov avrebbe voluto formulare da solo questa teoria, ma dal suo 
punto di vista sarebbe stata una violazione dell’etica professionale dei suoi 
principi. Delineare conclusioni era prerogativa del capo e del membro 
anziano del gruppo. 

Ma io non mi servii di quella prerogativa; non avevo la forza di fare 
nemmeno quello. 

— Dispersioni? — ripetei. — È convincente. 

Dovetti sembrare insincero però, perché improvvisamente Toivo sollevò 
le ciglia bianche e mi fissò. 

— Tutto qui? — gli chiesi. 


— Sì — rispose. Tutto qui. 

— Bene. Aspettiamo i risultati degli esperti. E adesso, cosa conti di fare? 
Andare a dormire? 

Sospirò. In maniera appena percettibile. Al suo posto, una persona meno 
controllata di lui sarebbe diventata insolente. Ma Toivo disse: — Non so. — 
Probabilmente andrò a lavorare ancora un po’. Oggi devo terminare il 


conteggio. 

— Le balene? 

— SÌ. 

— Bene — dissi. — Come preferisci. — Ma domani, per favore; vai a 
Kharkov. 


Le sopracciglia bianche di Toivo si sollevarono, ma non disse nulla. 

— Sai che cos’è l’Istituto delle Stravaganze? — gli domandai. 

— Sì. Me ne ha parlato Kikin. 

Ora fui io a sollevare le sopracciglia. Mentalmente. Maledetti tutti quanti. 
Avevano perso il controllo. Dovevo continuamente ricordare a tutti di tenere 
la lingua a freno? Quello era il COMCON.-2, non un circolo ricreativo... 

— E che cosa ti ha detto Kikin? 

— Che è un ramo dell’Istituto di Ricerca Metafisica dove si studiano e si 
superano i limiti della psiche umana. È pieno zeppo di persone bizzarre. 

— Proprio così — dissi io. — Domani andrai laggiù. Ascolta quale sarà il 
tuo compito. 

Gli spiegai quello che doveva fare. Il 25 marzo, l’Istituto delle 
Stravaganze di Kharkov era stato onorato dalla presenza del famoso Mago 
del pianeta Saraksh. Chi era il Mago? Senza dubbio un mutante. Anzi, era il 
signore e maestro di tutti i mutanti delle giungle radioattive oltre il Serpente 
Azzurro. Aveva molte capacità sorprendenti, compresa quella di essere uno 
psicocrate. Che cos’era uno psicocrate? Era quello il termine usato per 
definire creature capaci di sottomettere la psiche di qualcun altro. Inoltre, il 
Mago era una creatura con uno straordinario potere intellettuale, uno di quei 
sapienti a cui bastava una goccia d’acqua per stabilire che esistevano gli 
oceani. Il Mago era venuto sulla Terra in visita privata. Per qualche strana 
ragione la cosa che l’aveva interessato di più era stato l’Istituto delle 
Stravaganze. Forse cercava qualcun altro come lui, non lo sappiamo. Era 
previsto che la visita durasse quattro giorni, ma lui se n’era andato dopo 
un’ora. Era tornato a Saraksh ed era svanito nelle sue giungle radioattive. 


Fino a questo punto la mia introduzione a Toivo Glumov era la verità e 
nient'altro che la verità. Ora veniva la parte pseudoveritiera. 

Per tutto il mese precedente i nostri Progressori su Saraksh avevano 
tentato, dietro mia richiesta, di mettersi in contatto con il Mago. Non ci erano 
riusciti. Forse avevamo in qualche modo offeso la sua persona, qui sulla 
Terra, senza saperlo, oppure gli era bastata un’ora per raccogliere le 
informazioni di cui aveva bisogno. O forse era successo qualcosa di 
specificatamente “stregonesco” e quindi inimmaginabile per noi? In breve, 
Toivo doveva andare all’Istituto, trovare tutto il materiale sugli studi del 
Mago, se ce n’era, parlare con tutti coloro che avevano avuto a che fare con 
lui, e scoprire se era accaduto qualcosa di strano. Per esempio, ricordavano 
qualcosa che lui aveva detto circa la Terra e i suoi abitanti? Aveva compiuto 
qualche azione che allora era apparsa priva di importanza, ma che ora poteva 
venire considerata sotto un’altra luce? 

— È tutto chiaro? — chiesi. 

Toivo mi diede un’altra rapida occhiata. 

— Non mi avete detto sotto quale argomento va catalogato il mio viaggio. 

No, non era stato uno sprazzo di intuizione. E dubito anche che lui avesse 
colto il mio modo di fare pseudoveritiero. Semplicemente non riusciva a 
capire come il suo capo, che possedeva informazioni serie sugli odiati 
Vagabondi, potesse farsi sviare in quel modo. 

Gli dissi: — È sempre lo stesso argomento. La Visita di una Vecchia 
Signora. 

(Effettivamente lo era davvero. Nel significato più ampio della parola. Il 
più ampio in assoluto). 

Per un po’ Toivo rimase in silenzio, tamburellando senza far rumore le 
dita sulla scrivania. Poi parlò, in tono piuttosto umile. 

— Non vedo il nesso... 

— Lo vedrai — gli promisi. 

Lui non disse nulla. 

— E se non ci sono legami, tanto meglio — aggiunsi. — È un mago, 
giusto? Un mago reale, lo conosco. Un vero mago uscito da un racconto di 
fate, come un uccello parlante sulla spalla e tutte quelle cosucce... ed è anche 
un mago di un altro pianeta. Ho un bisogno disperato di lui! 

— Un probabile alleato — disse Toivo con un’intonazione debolmente 
interrogativa. 


Ecco, si era trovato una spiegazione. Adesso avrebbe lavorato come un 
dannato. Forse avrebbe persino trovato il Mago, anche se, a dire la verità, ne 
dubitavo. 

— Tieni a mente — gli dissi — che a Kharkov ti presenterai come un 
impiegato del Grande COMCON. Non è una copertura. Il Grande COMCON 
sta cercando veramente il Mago. 

— Va bene — fece lui. 

— È tutto? Va’, allora. Va’, va’. I miei migliori saluti ad Asya. 

Se ne andò, e finalmente rimasi solo. Per diversi minuti beati. Fino alla 
successiva chiamata del videotelefono. E in quei momenti beati presi una 
decisione: dovevo andare da Athos. Immediatamente, perché una volta che 
fosse entrato in sala operatoria, non ci sarebbe più stato nessuno nei paraggi 
con cui avrei potuto parlare. 

COMCON-2 Sverdlovsk 

A Kammerer 

Direttore del Centro Biologico 

TPO, Gorbatsky. 


In risposta alla vostra del 6 maggio. 

Siete stato preso per il naso. Una cosa simile non può essere. Non fateci 
alcun caso. 

Gorbatsky 

(Fine del Documento 5) 
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Fleming a Kammerer 


Documento 7: 
Burgermayer a Kammerer 


Documento 8: 
Memorandum Glumov Argomento 009: 
“La Visita di una Vecchia Signora” 


COMCON-2 a Kammerer 
Da Fleming 
Maxim, 


So tutto sull’incidente di Pesha Piccola. Secondo me la faccenda è 
straordinaria e invidiabile. I vostri ragazzi hanno posto domande precise alle 
quali dobbiamo rispondere. E quello che sto facendo, lasciando perdere tutto 


il resto. Quando ci sarà qualcosa di chiaro, ve lo farò sapere. 
Fleming 


Pesha Inferiore. 15,30 
P.S. Avete forse avuto qualche informazione tramite i nostri canali? Se è così, fatemelo sapere 
immediatamente. Nei prossimi tre giorni sarò a Pesha Inferiore. 
P.P.S. Non potrebbero veramente essere i Vagabondi? Accidenti, non sarebbe incredibile? 
Kammerer 


(Fine del Documento 6) 
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Caro Kammerer, 

Per quel che concerne le caratteristiche degli embrionofori moderni che vi 
interessano, posso riferire quanto segue: 

1. La massa generale dei meccanismi biologici essudati è al di sopra dei 
200 KG. Il loro numero massimo è otto. La maggior grandezza di una singola 
unità può essere determinata dal programma 102 ASTA/M, R, RO, K, doveM 
è la massa del materiale originale, R la densità del materiale, RO la densità 
dell’ambiente circostante, e 1 il numero dei meccanismi essudati. Il rapporto 
con questa grande precisione viene ottenuto con un’escursione termica 
compresa fra i 200 e i 400 K, e con variabili di pressione compresi fra zero e 
200 SE. 

2. Il tempo necessario allo sviluppo di un embrionoforo è un valore non 
caratteristico che dipende da molti parametri, tutti sotto stretto controllo 
dell’iniziatore. Comunque, per lo sviluppo di embrionofori ad azione rapida 
c’è un limite di tempo inferiore, all’incirca di un minuto. 

3. Il tempo di vita dei meccanismi biologici ora conosciuti dipende dalla 
loro massa individuale. 

La massa critica di un meccanismo biologico è M0 = 12 Kg. I 
meccanismi biologici la cui massa M non supera il valore M0 hanno 
intervalli di vita teoricamente senza limiti. Il periodo di esistenza dei 
meccanismi biologici con massa più grande diminuisce con la crescita della 
massa nel suo esponente, cosicché il periodo di esistenza di modelli pesanti 
(di circa 100 kg) non può essere superiore ad alcuni secondi. 

4. Da molto tempo si cerca di raggiungere la creazione di embrionofori a 
totale dissolvimento, ma sfortunatamente questo traguardo è ancora lontano. 
Neanche la tecnologia più avanzata è in grado di contribuire alla creazione di 
involucri che possano diventare interamente parte del ciclo di sviluppo. 

5. I meccanismi biologici microscopici hanno generalmente una grande 
mobilità (fino a 1.000 volte superiore alla loro grandezza al minuto). Quanto 


ai modelli archiviati, quello che per ora detiene il primato è il modello KS-3, 
“Hoppity”, che può sviluppare velocità dirette e stimolate fino a 5 m/sec. 

6. Si può affermare, con assoluta precisione, che qualsiasi meccanismo 
biologico esistente reagirà con grande intensità e in modo non ambivalente 
(negativamente) a un campo biologico naturale. Questo si trova predisposto 
nel codice genetico di ogni meccanismo biologico... e non secondo 
considerazioni etiche, come qualcuno potrebbe pensare, ma perché ciascun 
campo biologico con un’intensità superiore a 0,63 GD (il campo biologico di 
un gattino) crea irreparabili disturbi nella rete di segnali di un meccanismo 


biologico. 

7. Riguardo l’equilibrio dell’energia, la liberazione di embrionofori o di meccanismi biologici con i 
parametri descritti nella vostra interrogazione, avrebbe sicuramente condotto a una dispersione violenta 
di energia (un’esplosione), ammettendo che l’immagine da voi descritta sia possibile. Comunque, nel 
quadro, come risulta da quanto scritto sopra, è completamente fantastico, dato il livello attuale delle 
capacità scientifiche e tecnologiche. 


Con osservanza, 
Direttore Generale Burgermayer 


(Fine del Documento 7) 


RAPPORTO COMCON-2 
N. 016/99 Urali-Nord 


Data: 8 Maggio 99 


Da: T. Glumov, Ispettore 

ARGOMENTO: 009 “La Visita di una Vecchia Signora” 

Og: La visita del Mago (Saraksh) al ramo di Kharkov dell’Istituto di Ricerca Metafisica (Istituto delle 
Stravaganze) 


Ieri mattina, secondo i vostri ordini, giunsi alla succursale di Kharkov 
dell’Istituto delle Stravaganze. Il vicedirettore, Logovenko, mi ha dato 
appuntamento alle dieci; comunque non sono stato portato subito nel suo 
ufficio, ma sono stato prima sottoposto a un controllo in una camera a 
frequenza mobile KSCH-8, definita anche ‘Come Catturare uno 
Stravagante”. Sembra che tutti i nuovi visitatori dell’Istituto siano sottoposti a 
questa procedura. Lo scopo è scoprire le “capacità metapsichiche latenti” di 
una persona: in altre parole, le cosiddette stravaganze latenti. 

Alle 10,15 mi presentai al vice-direttore delle comunicazioni con le 
organizzazioni pubbliche. 


(Logovenko, Daniil Alexandrovich, dottore in psicologia membro 
corrispondente dell’ Accademia delle Scienze Mediche d’Europa. Nato il 18 
settembre del 30 a Borispol. Istruzione: Istituto di Psicologia, Kiev; 
Dipartimento di Controllo, Kiev U; corso speciale in etologia elevata 
anormale, Split; lavori di Base... nel campo della metapsicologia, scopritore 
dell’Impulso di Logovenko, cioè, “mentogramma a punta-T”. Uno dei 
fondatori della succursale di Kharkov dell’Istituto di Ricerca Metafisica). 

D. Logovenko mi ha detto che ha incontrato personalmente il Mago la 
mattina del 25 marzo nel cosmodromo di Mirza-Charle, e che lo ha 
accompagnato direttamente all’interno dell’edificio dell’Istituto. Insieme a 
loro c'erano il capo del dipartimento, Bogdan Gaidai e l’accompagnatore 
ufficiale del Mago del COMCON.-1, Borys Laptev, che noi conosciamo. 

Arrivando all’Istituto, il Mago rifiutò il ricevimento tradizionale ed 
espresse il desiderio di conoscere immediatamente il lavoro dell’Istituto e i 
suoi clienti. Poi Logovenko lasciò il Mago in compagnia di B. Gaidai e non 
parlò più con lui. 

10: Secondo voi, qual era l’interesse del Mago per l’Istituto? 

LOGOVENKO: Il mago non mi disse nulla in proposito. II COMCON ci 
aveva informati che il Mago desiderava presumibilmente prendere 
dimestichezza con il nostro lavoro, e noi ci sentimmo felici di potergli offrire 
una tale opportunità. Non senza un nostro interesse personale, naturalmente; 
ci auguravamo di poterlo studiare. Non ci era mai capitato di lavorare su uno 
psicocrate di tale potenza, e di un altro pianeta, per giunta. 

10: Che cosa hanno dimostrato i vostri studi? 

LOGOVENKO: Non l’abbiamo studiato. Il Mago interruppe la visita in modo 
del tutto inaspettato. 

10: Perché credete che l’abbia fatto? 

LOGOVENKO: Ci siamo persi nelle ipotesi. Personalmente ecco quello che 
penso: il Mago venne presentato a Michel Desmond, un polimentale, e in lui 
notò qualcosa che a noi sfuggì. Qualunque cosa fosse, deve averlo 
spaventato, oppure offeso. In breve, rimase talmente sconvolto che non volle 
più trattare con noi. Non dimentichiamo che è uno psicocrate, un intellettuale; 
ma per nascita, educazione, e se preferite da un punto di vista umano, è un 
tipico selvaggio. 

IO: Non capisco bene. Che cos’è un polimentale? 

LOGOVENKO: Il polimentalismo è un fenomeno metapsichico molto raro, è 


l’esistenza in un unico organismo umano di due o più coscienze indipendenti, 
non confondetelo con la schizofrenia; non è patologica. Per esempio, il nostro 
Michel Desmond. È un giovane assolutamente sano e attraente che non 
manifesta deviazioni dalla norma. Ma un decennio fa, quasi per caso, si è 
scoperto che possedeva un doppio mentagramma. Uno dei due era normale, 
umano, collegato semplicemente con la vita presente e passata di Michel. Ma 
l’altro fu scoperto a una profondità specifica e ben definita della mentoscopia. 
È il mentogramma di una creatura che non ha niente a che fare con Michel, 
che vive in un mondo che non siamo stati in grado di individuare. 
Apparentemente, un mondo con pressioni incredibilmente grandi e 
temperature elevate... Ma questo non è essenziale. Il fatto importante è che 
Michel non ha idea di quel mondo, né della coscienza che convive in lui, e 
quella creatura non ha nessuna idea di Michel nel suo mondo. Quindi, questo 
è ciò che credo: siamo riusciti a scoprire un’esistenza confinante in Michel... 
ma se ci fossero in lui altre creature oltre i limiti dei nostri mezzi di ricerca, e 
queste avessero turbato il Mago? 

10: Il secondo mondo di Desmond non vi preoccupa? 

LOGOVENKO: Capisco il vostro punto di vista. No. Per niente. Ma devo 
confessarvi che il mentoscopista che per primo ha guardato in quel mondo ha 
subito un profondo trauma. Ha immediatamente pensato che Michel fosse un 
agente segreto dei Vagabondi, un Progressore di un mondo alieno. 

10: Come avete fatto a stabilire che non era così? 

LOGOVENKO: Su questo punto dovete stare tranquillo. Non c’è nessuna 
correlazione fra il comportamento di Michel e il funzionamento della seconda 
coscienza. La coscienza limitrofa di un polimentale non interagisce. In teoria 
non possono interagire perché funzionano su piani differenti. Ecco 
un’analogia grossolana. Immaginate uno spettacolo di ombre. Le ombre 
proiettate su uno schermo non possono interagire. Naturalmente esistono 
diverse idee fantastiche, ma sono davvero fantastiche. 


La mia conversazione con D. Logovenko finì qui, e subito dopo fui 
presentato a B. A. Gaidai. 


(Gaidai, Bogdan Arkhipovich, esperto in psicologia. Nato il 10 giugno 
55, a Buda Media. Istruzione: Istituto di Psicologia Kiev; corsi speciali in 
etologia superiore e anomala, Split; lavori di base in metapsicologia. Dall’ 89 


lavora al Dipartimento di Psicoprognostica, dal 93 è capo del laboratorio del 
Controllo degli Strumenti, dal 94 è capo del Dipartimento di Tecnologia 
Intrapsichica). 


Uno stralcio della nostra conversazione: 


IO: Secondo voi, che cosa ha interessato di più il Mago nell’Istituto? 

GAIDAI: Sapete, ho l’impressione che il Mago fosse stato male informato. 
Non c’è da meravigliarsi: perfino qui sulla Terra molta gente non comprende 
il nostro lavoro; quindi, che dire dei Progressori che lavorano con lui a 
Saraksh? Ricordo che rimasi stupito dal fatto che il Mago, un extraterrestre, 
volesse vedere solamente il nostro Istituto invece che l’intero pianeta Terra... 
Io penso che sia stato per questo. Su Saraksh, lui è il re dei mutanti, per così 
dire, e probabilmente questo gli causa parecchi problemi: i mutanti 
degenerano, si ammalano, hanno bisogno di trattamenti, di aiuti. Poiché 
anche i nostri “stravaganti” sono specie di mutanti, deve aver pensato di poter 
raccogliere informazioni utili presso l’Istituto; probabilmente credeva che qui 
ci fosse una specie di clinica. 

IO: E quando si è accorto del suo errore ha fatto dietrofront e se n’è 
andato? 

GAIDAI: Esattamente. Suppongo però che abbia fatto dietrofront un po’ 
troppo bruscamente, e che altrettanto bruscamente se ne sia andato. Ma, dopo 
tutto, forse è così che si comportano lassù. 

10: Di cosa avete parlato con lui? 

GAIDAI: Non abbiamo parlato di niente. Ho sentito la sua voce solo una 
volta. Gli avevo chiesto cosa gli sarebbe piaciuto vedere, e lui ha risposto: 
«Tutto quanto mi mostrerete.» Potrei aggiungere che la sua voce era alquanto 
sgradevole, come quella di una strega bisbetica. 

10: A proposito, in che lingua avete parlato? 

GAIDAI: Immaginate un po’: Ukraino! 


Secondo Gaidai, il Mago ha incontrato solamente tre clienti all’Istituto. 
Sono riuscito a parlare con due di loro. 


Ravich, Marina Sergevevna, 27 anni, laureata in veterinaria, ora 
consulente dello Stabilimento di Embriosistemi di Leningrado, del 


Laboratorio di Losanna per la Realizzazione di Estrazioni di tipo P, 
dell’Istituto di Belgrado di Positroni Laminari, e dell’architetto capo della 
regione di Yakutsk. Una donna modesta, molto timida e triste. Possiede una 
capacità unica e tuttora inspiegata. (Non è ancora stato dato neppure un 
termine scientifico a questa capacità). Se le si pone davanti un problema 
formulato con chiarezza, e che lei è in grado di comprendere, comincia a 
risolverlo con passione e interesse, ma come risultato, completamente al di là 
della propria capacità di controllo, ottiene la risposta a un altro problema che 
non ha assolutamente niente a che fare con quello sottomano e che, di regola, 
esula dai suoi interessi professionali. Il problema iniziale agisce da 
catalizzatore nella sua coscienza per risolvere un altro problema, a cui magari 
lei ha dato un’occhiata in una rivista scientifica, o di cui ha per caso sentito 
parlare durante una conversazione di specialisti. È impossibile stabilire a 
priori quale problema risolverà; qui c’è qualcosa di simile al principio fisico 
dell’ Incertezza Classica. Il Mago era entrato nel suo ufficio proprio mentre lei 
era al lavoro. Ne ricorda vagamente la figura orribile, testa enorme, il vestito 
verde, e non ha nessun’altra impressione di lui. No, non aveva detto niente. 
Bogdan aveva fatto i soliti accenni al suo “dono di natura”, e lei non ricorda 
nessun’altra voce. Secondo Gaidai, il Mago si fermò solo per due minuti, e la 
Ravich non risvegliò in lui più interesse di quanto lui ne suscitò in lei. 


Michel Desmond, 41 anni, laureato in ingegneria granulare, atleta 
professionista, campione d'Europa di Hockey Sotterraneo nell’88. Un uomo 
allegro, molto contento di sé e del mondo. Tratta il suo polimentalismo con 
umorismo e totale indifferenza. Quando gli portarono il Mago, stava per 
andare allo stadio. Il Mago, secondo lui, sembrava malaticcio ed era rimasto 
silenzioso, non aveva capito le sue battute; probabilmente non capiva dove si 
trovava e che cosa si stava dicendo. Ma c’era stato un momento (che Michel 
ricorderà per il resto della vita) in cui il Mago aveva sollevato le pallide ed 
enormi palpebre, guardando nell’anima di Michel, o forse ancor più in fondo 
alla sua coscienza, nelle viscere del mondo in cui vive la creatura con cui 
Michel deve dividere il proprio spazio mentale. Un momento sgradevole, ma 
sbalorditivo. Subito dopo il Mago se n’era andato senza dire neanche una 
parola. Nemmeno arrivederci. 


Susumu Hirota, detto Senrigan, che significa “Colui che vede a mille 


miglia”, 83 anni, storico della religione, professore di storia religiosa 
all’Università di Bangok. Non sono riuscito a parlargli. Tornerà all’Istituto 
domani o dopodomani. Secondo Gaidai, al Mago non piacciono i 
chiaroveggenti. Per lo meno, si sa che il mago se ne andò proprio durante il 
loro incontro. 

Secondo tutti i testimoni, l’uscita è avvenuta così. Il Mago si trovava in 
piedi al centro della stanza della mentoscopia e ascoltava Gaidai che spiegava 
le straordinarie capacità di Senrigan, mentre Senrigan interrompeva di tanto 
in tanto il conferenziere con l’esposizione di particolari personali di 
quest’ultimo. 

All’improvviso, senza una parola, senza un gesto o un’occhiata di 
preavviso, quella palandrana verde si era girata di scatto, aveva urtato il 
gomito di Borys Laptev, aveva percorso il corridoio a passo rapido senza 
fermarsi da nessuna parte, neanche un secondo, diretta all’uscita. Tutto qui. 

Molta altra gente aveva visto il Mago all’Istituto: ricercatori scientifici, 
assistenti di laboratorio, e altri del personale amministrativo. Nessuno di loro 
sapeva chi era. Solamente due nuovi arrivati dell’Istituto l’avevano notato, 
colpiti dal suo aspetto. Da loro non ho raccolto informazioni significative. 

Poi incontrai Boris Laptev. Ecco la parte più importante della nostra 
conversazione: 


10: Voi siete l’unica persona rimasta con il Mago per tutto il tempo, dalla 
partenza all’arrivo a Saraksh. Avete notato qualcosa di strano? 

BORIS: Un’ottima domanda! Sapete, è come quando si chiede al cammello 
perché ha il collo piegato. E lui risponde: «Che cosa ho di diritto?» 

IO: Cercate almeno di ricordare il suo comportamento di quel periodo. 
Deve essergli successo qualcosa che lo abbia condotto a prendersela tanto. 

BORIS: Ascoltate, conosco il Mago da due dei nostri anni. È una creatura 
instancabile. Ci ho rinunciato molto, molto tempo fa, e non tento più di 
capirlo. Che cosa vi posso dire? Quel giorno aveva avuto una crisi, come la 
definisco io. Di tanto in tanto gli capita, senza nessun motivo apparente. 
Diventa taciturno, e se apre la bocca è solo per dire qualcosa di sgradevole. 
Quel giorno era così. Mentre volavamo qui da Saraksh andava tutto bene, 
aveva pronunciato alcuni aforismi, scherzato con me, aveva perfino 
canticchiato... Ma quando raggiungemmo Mirza-Charle divenne arcigno, 
non parlò quasi con Logovenko, e quando cominciammo a girare per 


l’Istituto con Gaidai, si fece più nero di una nube da temporale. Temevo che 
avrebbe insultato qualcuno, ma doveva aver capito che non poteva 
comportarsi a quel modo, e respinse la tentazione. Rimase in silenzio per 
tutto il viaggio di ritorno a Saraksh. Si era guardato in giro a Mirza-Charle, 
come in commiato, e con voce sgradevole e piagnucolosa aveva strillato: 
«Vede le montagne e le foreste, le nubi e i cieli, ma non vede quello che c’è 
proprio sotto il suo naso.» 

10: Che cosa credete che significhi? 

BORIS: Versi infantili. Antichi. 

10: Come li avete interpretati voi? 

BORIS: Non li ho interpretati. Avevo capito che ce l’aveva con il mondo, 
che era pronto a mordere. Sapevo che dovevo restare tranquillo. Durante il 
viaggio di ritorno non pronunciammo nemmeno una parola. 

10: Tutto qui? 

boris: Tutto qui. Poco prima di atterrare, brontolò: «Né carne né pesce. 
Aspettiamo che il cieco veda il visibile.» E quando scendemmo sul Serpente 
Azzurro, lui ci salutò agitando la mano e, come dicono, svanì nella giungla. A 
proposito, non mi ringraziò, né mi invitò a casa sua. 

10: Non mi potete dire niente di più? 

BORIS: Che cosa volete che vi dica? Sì, sulla Terra c’era qualcosa che l’ha 
molto infastidito. Ma non si è degnato di dirmelo. Vi ripeto che è una 
creatura inspiegabile e imprevedibile. Potrebbe non dipendere affatto dalla 
Terra. Forse quel giorno aveva mal di stomaco... nel senso più ampio della 
parola, naturalmente, in un senso molto ampio, in un senso cosmico... 

10: Non considerate una coincidenza che in quei versi da bambini non ci 
sia qualcuno che non vede niente? E poi c’è la faccenda del cieco e della 
capacità visiva. 

BORIS: Vedete, la storia del cieco e della capacità visiva è un cliché 
classico su Saraksh. Come dire “in un freddo giorno d’agosto”, oppure “una 
volta ogni morte di papa”. Deve aver voluto intendere qualcosa che non 
accadrà mai. E il suo tono era abbastanza astioso. Aveva citato quei versi con 
evidente sarcasmo. Non so di chi si stesse burlando, forse di quel giapponese 
noioso e millantatore. 


CONCLUSIONI PRELIMINARI 


1. Non sono riuscito a ottenere dati che potessero aiutarmi a trovare il 
Mago di Saraksh. 
2. Non posso raccomandare in alcun modo di continuare le ricerche. 
T. Glumov 


(Fine del Documento 8) 


Documento 9 


Resoconto 
Toivo Glumov e i Vagabondi 


La sera del 6 Maggio fui ricevuto dal nostro Presidente, Athos-Sidorov. 
Avevo con me il materiale più interessante e gli presentai a voce l’essenza del 
problema e le mie proposte. Ma a quel tempo lui era molto malato, aveva il 
viso pallido e il fiato corto. Del resto, io stesso avevo rinviato quella visita 
troppo a lungo e lui non aveva la forza di stupirsi veramente. Disse che 
desiderava accostarsi a tutti i materiali, pensarci sopra, e che mi avrebbe 
chiamato l’indomani. 

Trascorsi tutta la giornata del 7 maggio nel mio ufficio in attesa della sua 
chiamata. Non chiamò. La sera mi fu detto che aveva subito un grave attacco, 
che era stato rianimato a fatica e che ora si trovava in ospedale. Ancora una 
volta veniva tutto caricato sulle mie spalle, e così pesantemente che sentivo 
scricchiolare le povere ossa della mia anima. 

L’8 maggio ricevetti, fra le altre cose, il rapporto di Toivo sulla sua visita 
all’istituto delle Stravaganze. Cancellai il suo nome, inserii nel registratore il 
rapporto, e mi misi a inventare un incarico per Petya Siletsky. A quel tempo, 
di tutti gli appartenenti al mio gruppo, solo Petya Siletsky e Zaya Morozova 
non erano stati all’Istituto. 

Più o meno nello stesso momento, nella sua stanza, Toivo Glumov stava 
parlando con Grisha Serosovin. Riporto qui di seguito una ricostruzione della 
loro conversazione, soprattutto per dimostrare quale fosse a quel tempo la 
struttura mentale dei miei collaboratori. Ma solamente in termini qualitativi. 
In termini quantitativi, la relazione era la medesima; da una parte c’era solo 
Toivo, dall’altra tutti gli altri. 


Dipartimento degli E.I., Stanza D. 8 Maggio 99. Sera. 


Grisha Serosovin entrò come al solito senza bussare, si fermò sulla soglia, 
e chiese: — Posso entrare? 


Toivo spostò da una parte il Progresso Verticale (il lavoro dell’anonimo 
autore K. Ovoxu), piegò la testa, e osservò Grisha. 

— Potete. Ma sto per andare a casa. 

— Sandro è ancora fuori? 

Toivo guardò la scrivania di Sandro. Fra vuota e perfettamente sgombra. 

— Sì. È il terzo giorno. 

Grisha si sedette alla scrivania di Sandro e incrociò le gambe. 

— Dove eravate, ieri? — chiese a Toivo. 

— A Kharkov. 

— Ah, così anche voi siete stato a Kharkov? 

— E dove altrimenti? 

— Quasi tutti! Nell’ultimo mese quasi tutto il dipartimento è stato a 
Kharkov. Ascoltate, Toivo, ecco perché sono piombato qui: voi avete 
lavorato sui “geni improvvisi”, vero? 

— Sì. Molto tempo fa. Due anni fa. 

— Vi ricordate Soddi? 

— Certo. Bartholomew Soddi. Un matematico che divenne confessore. 

— È lui! — disse Grisha. — Nel riassunto c’è una frase. La cito: 
«Secondo le nostre informazioni, prima della sua metamorfosi, B. Soddi ha 
sofferto per una grave tragedia personale.» Se siete stato voi a redigere il 
riassunto, avrei due domande da porvi. Di che tragedia si trattava? E dove 
avete attinto i vostri dati? 

Toivo allungò la mano e richiamò sul suo schermo il programma. La 
selezione delle informazioni era finita, ed era in corso il conteggio. Con 
movimenti lenti cominciò a liberare la scrivania. Grisha aspettò paziente. Ci 
era abituato. 

— Se dice: «Secondo le nostre informazioni» — osservò Toivo — 
significa che le ho avute da Big Bug. 

Poi tacque. Grisha attese ancora un po’, incrociò di nuovo le gambe, e 
disse: — Non voglio infastidire Big Bug con queste sciocchezze. Va bene, 
cercherò di farcela senza... Ascoltate, Toivo, non vi sembra che il nostro Big 
Bug sia un po’ nervoso, ultimamente? 

Toivo si strinse nelle spalle. 

— Forse — disse. — Il Presidente è molto malato. Dicono che 
Gorbovsky stia per morire. E lui conosce tutti. Conosce tutti molto bene. 

— A proposito — disse Grisha pensieroso. — Conosco anch’io 


Gorbovsky, e come. Ricordate? No, forse è successo prima del vostro 
arrivo... Kamill si era suicidato. L’ultimo dei Tredici. Per voi non significa 
nulla neppure il caso dei Tredici... Fu solo qualcosa che fece tremare l’aria. 
Per esempio, nemmeno io avevo mai sentito parlare di lui... Be”, il fatto del 
suicidio, anche se sarebbe meglio dire autodistruzione, il suicidio di Kamill 
non suscitò nessun dubbio. Ma non fu chiaro il perché. Cioè, si sapeva che la 
sua vita non era un letto di rose; negli ultimi cento anni era rimasto 
completamente solo. Voi e io non possiamo neppure immaginare una tale 
solitudine. Ma non è di questo che stavo parlando. Allora, Big Bug mi aveva 
mandato da Gorbovsky, perché sembrava che Gorbovsky fosse stato molto 
intimo di Kamill in passato e avesse anche tentato di dimostrargli il suo 
affetto... Mi state ascoltando? 

Toivo annuì diverse volte. — Sì — disse. 

— Sapete che aspetto avete? 

— Lo so — disse Toivo. — Assomiglio a qualcuno che si sta 
concentrando su qualcosa di privato. Me lo avete detto prima. Diverse volte. 
Un cliché? Non è vero? 

Invece di rispondere, Grisha si tolse una penna dal taschino e la scagliò 
attraverso la stanza verso la testa di Toivo... come una lancia. Toivo l’afferrò 
nell’aria a pochi centimetri dal suo viso, e disse: — Debole. 

— Debole — scrisse con la penna su un pezzo di carta che era davanti a 
lui. 

— Mi state risparmiando, maestà — disse. — E non dovreste 
risparmiarmi. È piuttosto pericoloso per me. 

— Sapete, Toivo — continuò Grisha. — So che avete buoni riflessi. Non 
ottimi, ma buoni; una reazione vigorosa da professionista. Ma il vostro 
aspetto... Dovete rendervi conto che come vostro allenatore di subsksu devo 
controllare di tanto in tanto se siete ancora in grado di reagire a quello che vi 
circonda, o se siete in stato di catalessi. 

— Oggi sono stanco — ammise Toivo. — Quando avrò finito il mio 
lavoro, andrò a casa. 

— Che cosa avete? — chiese Grisha. 

— Vediamo... balene. Ho tre uccelli. Ho dei lemming, ratti, e topi di 
campagna. Molte piccole creature. 

— E che cosa fanno? 

— Muoiono. Oppure scappano. Stanno morendo, si gettano sulla 


spiaggia, si affogano, volano via dai luoghi dove hanno vissuto per secoli. 

— Perché? 

— Nessuno lo sa. Due o tre secoli fa era un fenomeno normale, anche se 
non si capiva perché accadesse. Poi per un lungo periodo di tempo non si è 
più verificato. E adesso è cominciato di nuovo. 

— Aspettate — disse Grisha. — Naturalmente è tutto molto interessante, 
ma noi cosa abbiamo a che fare con tutto ciò? 

Poiché Toivo taceva, Grisha, senza aspettare la risposta, chiese: — 
Pensate che abbia qualcosa a che vedere con i Vagabondi? 

Toivo studiò con molta attenzione la penna, la rigirò fra le dita, la prese 
per un’estremità e la sollevò verso la luce. 

— Qualsiasi cosa che non riusciamo a spiegare può avere a che fare con i 


Vagabondi. 
— Risposta inattaccabile — disse Grisha preoccupato. 
— Oppure no — aggiunse Toivo. — Dove avete preso un oggetto così 


carino? Voi direte: è solo una penna. Che cosa può esserci di più banale? 
Eppure, è un piacere osservare la vostra penna... Perché non me la lasciate? 
La darò ad Asya. Voglio farla contenta... almeno in qualche modo. 

— E io, a mia volta, farò contento voi — aggiunse Grisha. 

— Già, mi farete contento. 

— Prendetela — disse Grisha. 

— È vostra. Cedetela, regalatela, inventate una bugia. Dite che l’avete 
comprata per la vostra amata, che siete stato in piedi notti intere per 
costruirla. 

— Grazie — disse Toivo e se la mise in tasca. 

— Ma ricordate questo! — Grisha sollevò un dito ammonitore. 

— Proprio dietro l’angolo, in Via dell’Acero Rosso, c’è un apparecchio 
automatico accanto allo studio di un certo F. Moran che distribuisce penne 
come quella, alla stessa velocità con cui la gente vi inserisce i soldi. 

Toivo tirò fuori la penna e la osservò di nuovo. 

— Non importa — disse mestamente. — Voi avete visto il distributore 
automatico, ma a me non è mai capitato di notarlo... 

— Però, avete notato disordine nel mondo delle balene! 

Balene! scrisse Toivo. 

— A proposito — disse poi. — Voi avete una mente fresca, senza 
pregiudizi. Cosa pensate che possa essere accaduto a un branco di balene 


domestiche... curate, viziate al punto di farle approdare sulle spiagge e 
morire così all’improvviso, proprio come nei giorni peggiori del passato? In 
silenzio, senza chiedere aiuto, insieme ai loro piccoli... Potete immaginare un 
motivo qualunque per questo suicidio collettivo? 

— Per quale motivo lo avevano fatto in precedenza? 

— Non si sa nemmeno questo. Ma allora si potevano fare ipotesi. Le 
balene erano molestate da parassiti, venivano attaccate da rondini e calamari, 
erano cacciate dalla gente... C’era perfino la teoria che si uccidessero per 
protesta. Ma oggi! 

— Cosa dicono gli specialisti? 

— Gli specialisti hanno inviato un’interrogazione al COMCON-1 per 
determinare la causa dei rinnovati suicidi fra le balene. 

— Uhm. Capisco. Che cosa dicono i guardiani? 

— È cominciato tutto con i guardiani! Sostengono che è un terrore cieco a 
spingere le balene a suicidarsi. Ma non riescono a immaginare di cosa 
possano aver paura le balene al giorno d’oggi. 

— Uhm — ripeté Grisha. — Sembra che in questo caso voi non possiate 
cavarvela senza i Vagabondi. 

Non posso cavarmela scrisse Toivo, e disegnò una cornice attorno a 
quelle parole, poi un’altra, e cominciò a riempire lo spazio che rimase in 
mezzo. 

— Ma, d’altra parte — continuò Grisha — è già accaduto molto tempo fa. 
Ci siamo persi nelle ipotesi, abbiamo accusato i Vagabondi, ci siamo 
spremuti il cervello, e poi guardiamo e... ehi, chi è quella figura familiare 
all’orizzonte? È così elegante e ha il sorriso orgoglioso di Nostro Signore la 
sera del sesto giorno della creazione! Di chi è quella barba bianca come la 
neve, alla Van Dyke? Del Signor Fleming, signore! Da dove venite? Che 
cosa ci fate qui? Non salite sulla passerella, signore! Al Consiglio Mondiale, 
il Tribunale Straordinario? 

— Dovete convenire che non sarebbe il peggiore dei mali — fece notare 
Toivo. 

— Per niente! Sebbene talvolta penso che preferirei trattare con dozzine 
di Vagabondi piuttosto che con Fleming da solo. Naturalmente è così perché 
forse i Vagabondi sono creature quasi fantastiche, mentre Fleming, con tanto 
di barba, è una bestia decisamente reale. Reale in modo deprimente, con la 


sua barba bianca come la neve, la sua Pesha Inferiore, i suoi Avventurieri 
della scienza, la sua maledetta fama mondiale! 

— Sembra che la sua barba vi infastidisca proprio... 

— La sua barba è una delle poche cose che non mi disturbano — lo 
contraddisse in tono acido Grisha. — Potremmo afferrarlo meglio proprio per 
la barba. Ma come prenderemo i Vagabondi, se dovesse risultare che sono 
stati loro? 

Toivo ripose con cura la penna, si alzò, e si fermò davanti alla finestra. 
Con la coda dell’occhio vedeva Grisha che continuava a osservarlo 
attentamente, i piedi ben piantati per terra e leggermente chino in avanti. 
Tutto era tranquillo, e il display del terminale emetteva suoni sommessi in 
sincronia con il conteggio. 

— Oppure, sperate che non sia colpa loro? — chiese Grisha. 

Per un po’, Toivo non rispose, poi parlò senza voltarsi. 

— Adesso non lo spero più. 

— Che cosa intendete? 

— Che sono loro sicuramente. 

Grisha strinse gli occhi. 

— Che cosa intendete? 

Toivo si voltò verso di lui. 

— Sono sicuro che i Vagabondi siano sulla Terra e che siano in azione. 

In seguito, Grisha riferì che in quel momento aveva ricevuto un colpo 
terribile. Aveva la sensazione che tutta quella scena non fosse reale: Che tutto 
dipendesse dalla personalità di Toivo Glumov. Era molto difficile collegare le 
parole di Toivo Glumov alla sua personalità. Quelle parole non potevano 
essere uno scherzo, perché Toivo non scherzava mai sui Vagabondi. E non 
potevano essere considerate avventate, perché Toivo non parlava mai in 
modo avventato. E non potevano essere la verità, semplicemente perché 
quella non poteva essere la verità. Naturalmente Toivo poteva sbagliarsi... 

Con voce tesa, Grisha chiese: — Big Bug lo sa? 

— Ho fatto rapporto su tutto quello che è successo. 

— E lui? 

— Come vedete, per ora nessuna reazione — disse Toivo. 

Grisha si rilassò e si appoggiò allo schienale della sedia. 

— Vi siete semplicemente sbagliato — disse con sollievo. 

Toivo non rispondeva. 


— Maledizione a voi! — gridò Grisha — Mi avete spaventato a morte 
con le vostre fantasie lugubri! È stato come essere spinto nell’acqua gelata! 

Toivo taceva. Si voltò di nuovo verso la finestra. Grisha sbuffò, si afferrò 
la punta del naso, e cominciò a muoverlo in cerchio facendo smorfie strane. 

— No — disse. — Non sono come voi, è questo il problema. 

Non posso farlo. È una cosa troppo seria. Questa faccenda mi disgusta, 
ma non è una questione personale, credo, anche se tutti voi potete fare quello 
che volete. Se ci avessi creduto, avrei dovuto abbandonare tutto il resto, 
sacrificare tutto ciò che avevo, buttare via tutto... in pratica, essere 
perdonato, maledizione! Ma la nostra vita è diversificata da molte varianti! 
Come potete adattarla a un unico modello? Però, naturalmente, talvolta provo 
vergogna e paura, e allora vi osservo con particolare soggezione e piacere... 
Ma talvolta, come adesso, per esempio, divento furibondo al solo guardarvi... 
voi e la vostra autoflagellazione, la vostra ossessione del martirio... E allora 
mi viene voglia di scherzare, di prendervi in giro, di negare con una risata 
tutto quello che venite a dirci... 

— Ascoltate — disse Toivo. — Che cosa volete da me? 

Grisha esitò. — È vero — brontolò alla fine. — Che cosa voglio da voi? 
Non lo so. 

— Ma io sì. Volete che tutto migliori ogni giorno di più. 

— Già. 

Grisha voleva aggiungere qualcosa, qualcosa di buffo e spensierato che 
rendesse più gradevole l’imbarazzante intimità creatasi fra loro negli ultimi 
minuti, ma il computer segnalò la fine del programma e la scrivente cominciò 
a far uscire la carta a piccoli scatti. 

Toivo controllò tutta la relazione, riga per riga, la ripiegò lungo le linee 
perforate e l’infilò nella fessura del magazzino della memoria. 

— Qualcosa di interessante? — chiese Grisha interessato. 

— Che posso dire... — mormorò Toivo. Stava pensando a qualcos'altro. 
— È di nuovo la primavera dell’81. 

— Che significa, di nuovo? 

Toivo passò le dita sui sensori del terminale, dando il via alla serie 
successiva di istruzioni. 

— Nel marzo dell’81 — disse — dopo duecento anni, ci fu la prima 
segnalazione di un suicidio in massa di balene grigie. 

— Capisco — disse con impazienza Grisha. — Ma perché lo fanno di 


nuovo? 

Toivo si alzò. 

— È una lunga storia — mormorò. — Più tardi leggerete il rapporto. Ora 
andiamo a casa. 


Toivo Glumov a casa. 8 Maggio 99. Tarda sera. 


Cenarono in una stanza tinta di rosso dal tramonto. 

Asya era di cattivo umore. Il lievito di Pashkovsky, trasportato alla Lega 
delle Ghiottonerie direttamente da Pandora (in contenitori biologici vitali, 
ricoperti di terracotta brinata e disseminati di piccoli uncini come 
respiratori... sei chili di prezioso lievito in ciascun sacco) si era sollevato di 
nuovo. L’odore-sapore era passato alla classe Sygma, e l’asprezza era 
cresciuta fino al limite dell’accettabile. Gli esperti erano divisi. Il Maestro 
aveva chiesto che la smettessero di fare i loro alapaichiks, famosi ormai su 
tutto il pianeta, finché non avessero chiarito le cose, mentre Bruno, un 
chiacchierone insolente, un ragazzo, dichiarava: «Perché prendersela?» Non 
aveva mai osato alzare la voce contro il Maestro, e all’improvviso oggi si 
metteva a fare discorsi. I soliti fanatici non avrebbero neppure notato un 
cambiamento di sapore così tenue, e per quanto riguardava i buongustai, 
ebbene, lui era pronto a scommettere la testa che almeno uno su cinque 
sarebbe rimasto entusiasta di un cambiamento di gusto come quello... Chi 
voleva la sua testa? 

Asya spalancò la finestra, si sedette sul davanzale, e guardò il panorama 
verdazzurro che si estendeva per un paio di chilometri. 

— Temo che dovrò tornare a Pandora. — disse. 

— Per molto tempo? — chiese Toivo. 

— Non lo so. Forse sì. 

— Perché? — chiese Toivo con voce preoccupata. 

— Vedi... il Maestro pensa di aver controllato tutto qui sulla Terra. Ciò 
significa che c’è qualcosa che non va nelle piantagioni. Forse c’è una nuova 
qualità... o forse succede qualcosa nel trasporto... Non lo sappiamo. 

— Sei già stata una volta su Pandora — disse Toivo serio. — Dovevi 
fermarti una settimana e ci sei rimasta tre mesi. 

— Cosa ci posso fare? 

Toivo si grattò una guancia e sbuffò. 


— Non so cosa puoi fare, ma so che tre mesi senza di te sono orribili. 

— E due anni senza di me? Quando eri su quel... come si chiama... 

— Dai! Rinfacciamelo ancora! Allora ero giovane, pazzo... Ero un 
Progressore! Un uomo di ferro... tutto muscoli, maschera, e mascella tesa! 
Senti, perché non ci va la tua Sonya? È giovane e carina; lassù si potrà 
perfino sposare. Che ne dici? 

— È ovvio che Sonya verrà con me. Hai altre proposte? 

— Sì. Che ci vada il Maestro. È lui che ha dato inizio a tutta questa 
faccenda, lascia che sia lui a sistemarla. 

Asya gli lanciò un’occhiataccia. 

— D'accordo, ritiro quel che ho detto — disse subito Toivo. — Mi sono 
sbagliato. 

— Non ha neanche il permesso di lasciare Sverdlovsk! Non esce dal 
quartiere da quasi mezzo secolo. 

— Lo terrò presente — disse Toivo in tono contrito. — Per sempre. Non 
lo dirò più. Me lo sono lasciato sfuggire di bocca. Ho fatto una gaffe... Facci 
andare Bruno. 

Asya continuò per parecchi secondi a trafiggerlo con il suo sguardo 
infuriato, poi si voltò di nuovo verso la finestra. 

— Bruno non ci andrà mai! — disse con rabbia. — Bruno deve lavorare 
sul nuovo aroma. Vuole trovarlo e standardizzarlo... Vedremo... — Diede a 
Toivo un’altra occhiata di traverso e rise. — Ah! Ti ho scoraggiato! Tre 
mesi... senza di te. 

Toivo si alzò immediatamente, attraversò la stanza, si sedette per terra ai 
piedi di Asya, e le appoggiò la testa in grembo. 

— Dovresti prenderti una vacanza — disse Asya. — Lassù potresti 
andare a caccia... dopo tutto, è Pandora! Potresti andare sulle Dune, 
ammirare le nostre piantagioni... Non puoi immaginare come siano belle le 
piantagioni di Pashkovsky! 

Toivo rimase in silenzio e le premette con più forza la guancia sulle 
ginocchia. Poi lei smise di parlare e rimasero così per un po’, finché Asya 
non chiese: 

— C'è qualcosa che non va? 

— Cosa te lo fa pensare? 

— Nono so, ma lo intuisco. 

Toivo sospirò profondamente, si alzò da terra, e si avvicinò al davanzale. 


— Hai ragione — disse. — Sta succedendo qualcosa. 

— Che cosa? 

Con gli occhi socchiusi, Toivo osservò gli strati di nubi nere che si 
stagliavano contro il tramonto color rame. Le macchie azzurrognole delle 
foreste all’orizzonte. La sottile linea nera verticale dei palazzi di mille piani, 
raccolti in isolati. La cupola gigantesca del Foro, a sinistra, che mandava 
bagliori ramati, e la superficie liscia e irreale del mare, a destra. E i rondoni 
neri che si muovevano lentamente e si lanciavano dai giardini pensili di un 
isolato più alto e scomparivano nel fogliame dei giardini pensili di un isolato 
più in basso. 

— Che cosa sta succedendo? — chiese Asya. 

— Sei bellissima — disse Toivo. — Le tue ciglia sembrano di seta. Non 
so cosa significhino esattamente queste parole, ma sono state usate per una 
persona molto bella. Non sei semplicemente bella, sei splendida. Se ci pensi 
bene, anche il tuo Bruno è bello... E il mondo intero è bello... «Un fiore 
grazioso/Felicità per cinque cuori/ Per nove reni/e quattro fegati...» Non so 
che poesia sia, ma mi è tornata in mente e volevo leggertela... Ecco quello 
che dovevo dirti. Ricorda questo! 

È molto probabile che ti raggiunga presto su Pandora. Poiché la sua 
pazienza finirà da un momento all’altro, e mi manderà in vacanza. O mi 
manderà via una volta per tutte. È questo che ho letto nei suoi occhi nocciola. 
Chiaro come su un monitor. E adesso, beviamo un po’ di tè. 

Asya lo fissò. 

— Non funziona? — chiese. 

Toivo evitò il suo sguardo e si strinse nelle spalle. 

— È perché fin dall’inizio hai lavorato su una teoria sbagliata — disse 
Asya con calore. — Perché hai impostato il problema in modo non corretto. 
Non puoi impostare un problema in modo che nessuna soluzione ti soddisfi. 
La tua ipotesi era sbagliata fin dall’inizio. Ricordi, te l’avevo detto. Se i 
Vagabondi fossero stati scoperti davvero, saresti stato contento? E adesso ti 
stai rendendo conto che non esistono, e neppure così sei contento. Avevi 
torto; hai espresso un’ipotesi sbagliata e ti senti come se avessi perso 
qualcosa, mentre in realtà non avevi niente da perdere. 

— Non ne ho mai discusso con te — disse con espressione triste Toivo. 
— È tutta colpa mia, è il mio destino. 

— Vedi, adesso anche lui è disilluso a proposito della tua teoria. Sono 


certa che non ti licenzierà; stai solo esagerando. Tu gli piaci e ti apprezza, lo 
sanno tutti... Ma non puoi sprecare tutti questi anni... e per che cosa, in 
fondo? Dopotutto, voi due non avete altro che un’idea pura e semplice. 
Nessuno ne discute. Un’idea un po’ curiosa, che può sollecitare i nervi di 
qualcuno, ma niente di più! Fondamentalmente si tratta dell’inversione di una 
vecchia abitudine dell’umanità... è semplicemente il Progressorismo al 
contrario, nient’altro... Se interveniamo nella storia di qualcuno, allora 
qualcuno può intervenire nella nostra... Aspetta, ascoltami! Prima di tutto, 
voi due vi siete dimenticati che non tutte le inversioni sono espresse nella 
realtà. La grammatica è un cosa, la realtà un’altra. All’inizio sembrava 
interessante, e adesso sembra solamente... be’, indecente, suppongo... Lo sai 
che cosa mi ha detto ieri un pezzo grosso? Ha detto: “Noi non siamo del 
COMCON, sapete?” Quei Comconiani sono davvero fortunati. Quando 
incappano in un mistero veramente serio, lo attribuiscono subito ai 
Vagabondi, e hanno finito! 

— Chi l’ha detto? — chiese Toivo deciso. 

— Che differenza fa? Ora si stanno ribellando i nostri fermentatori. 
Perché dovremmo cercarne le cause? È perfettamente chiaro che è opera dei 
Vagabondi! La mano insanguinata della supercivilizzazione! Non arrabbiarti, 
per favore! Non arrabbiarti! Non ti piacciono le barzellette come questa, ma 
del resto tu non ne senti quasi mai. Io invece le sento in continuazione. Non 
sai quanti fastidi ha avuto solo per la Sindrome di Sikorsky... E questa non è 
una barzelletta! È una cosa seria, mio caro! Una diagnosi! 

Toivo si sforzò di dominarsi. 

— Be’, effettivamente, il lievito è una preoccupazione. Un avvenimento 
inspiegabile! Perché non hai fatto rapporto? — chiese serio. — Non conosci i 
regolamenti? Interrogherò il Maestro su questo argomento! 

— Per te è tutto uno scherzo — sbottò Asya incollerita. — Da queste 
parti scherzano tutti! 

— E meno male! — disse Toivo. — Dovresti esserne contenta. Quando la 
faccenda si muoverà davvero, non avrai voglia di scherzare. 

Asya si percosse il ginocchio con un pugno. 

— Oh, Signore! Perché stai fingendo? Tu non hai voglia di scherzare, non 
hai il tempo di scherzare, ed è questo che irrita voi del COMCON. Ti sei 
costruito attorno questo mondo truce e triste, un mondo di minacce, di paura, 


e di sospetto... Perché? Da dove l’hai tirato fuori? Da dove è sbucata questa 
misantropia cosmica? 

Toivo non disse nulla. 

— Forse perché tutti i tuoi eventi inspiegabili sono tragedie? 

Ma tutti gli EI sono tragedie! Che siano misteriosi, oppure normali, sono 
comunque EI! Giusto? 

— Sbagliato — disse Toivo. 

— Come? Ci sono anche degli EI a lieto fine? 

— Qualche volta. 

— Per esempio? — domandò Asya, livida di veleno. 

— Beviamo un po’ di tè, invece — suggerì Toivo. 

— Oh no, per favore! Dammi un esempio di un EI a lieto fine, allegro, 
che ispiri ottimismo. 

— Va bene — disse Toivo. — Ma poi berremo il tè, d’accordo? 

— OÌ, va al diavolo! — esclamò Asya. 

Rimasero in silenzio. Sotto di loro, attraverso il fogliame dei giardini, 
attraverso il crepuscolo azzurro brillante, si accesero luci multicolori. E le 
colonne nere degli edifici a mille piani furono coperte dallo scintillio delle 
lampade. 

— Conosci il nome Guzhon? — chiese Toivo. 

— Naturalmente. 

— E Soddi? 

— Certo! 

— Secondo te, che cosa rende speciali queste persone? 

— Secondo me? Non dipende dalla mia opinione. Tutti sanno che 
Guzhon è un bravissimo compositore, e Soddi un grande confessore... È 
secondo te? 

— Secondo me sono speciali per un motivo completamente diverso — 
disse Toivo. — Albert Guzhon, fino a cinquant’anni, era un normale fisico 
agrario senza nessun talento per la musica... niente di niente. E Bartholomew 
Soddi ha studiato per quarant'anni la funzione delle ombre; era un uomo 
pedante e asociale. È questo che rende speciali queste persone, secondo me. 

— Che cosa stai cercando di dire? Hai trovato indizi interessanti in 
questo? Persone provviste di talenti nascosti lavorano sodo per anni... finché 
la quantità si trasforma in qualità... 

— Non c’era nessuna quantità, Asya, è questo il punto. La qualità è 


comparsa all’improvviso. Radicalmente. In un’ora. Come un’esplosione. 

Asya tacque. Si mordicchiò un labbro, insicura, poi chiese con sarcasmo: 

— Allora, secondo te, li hanno ispirati i Vagabondi, giusto? 

— Non ho detto questo. Tu mi hai chiesto di citarti alcuni esempi di EI 
lieti, sostenitori della vita. Ecco qua: Potrei elencare una dozzina di nomi... 
sebbene non tutti così famosi. 

— D’accordo. Ma perché ti occupi di tutto questo? Sono veramente affari 
tuoi? 

— Noi trattiamo tutti gli avvenimenti inspiegabili. 

— È questo che voglio sapere: che cosa c’è di inspiegabile o di strano in 
questi fatti? 

— Entro i parametri dei concetti correnti... sono inspiegabili. 

— Be’, al mondo ci sono molte cose inspiegabili! — urlò Asya. — I 
telepati sono inspiegabili; ci siamo semplicemente abituati a loro. 

— Asya, noi non consideriamo inspiegabili fatti a cui siamo abituati. Noi 
trattiamo incidenti, avvenimenti. In mille anni una certa cosa non era mai 
accaduta, ed ecco che accade. Perché è successa? Non si sa. Come si può 
spiegarlo? Gli specialisti sono confusi. Allora noi ne prendiamo nota. Vedi, 
Asya, non stai classificando gli EI in maniera corretta. Noi non li dividiamo 
in avvenimenti felici o tragici, li dividiamo in avvenimenti spiegabili e 
inspiegabili. 

— Dunque pensate che tutti gli avvenimenti inspiegabili costituiscono 
una minaccia? 

— Sì, compresi quelli positivi. 

— Che cosa ci può essere di minaccioso nella trasformazione inspiegabile 
di un fisico agrario in un geniale musicista? 

— Non mi sono espresso abbastanza bene. La minaccia non è 
nell’avvenimento. Di regola, gli avvenimenti più misteriosi sono i più 
inoffensivi. Talvolta sono perfino buffi. È la causa dell’avvenimento che può 
costituire la minaccia. Il meccanismo che ha dato origine all’avvenimento. 
Puoi mettere la questione in questi termini: perché qualcuno ha avuto bisogno 
di trasformare un fisico agrario in un musicista? 

— Forse è semplicemente una fluttuazione statistica. 

— Forse. Il punto è proprio questo, che non lo sappiamo. A proposito, 
guarda dove sei arrivata... dimmi perché la tua spiegazione è migliore della 
nostra? Una fluttuazione statistica! Imprevedibile e incontrollabile per 


definizione; oppure i Vagabondi, che naturalmente non sono visibili, ma che, 
almeno per principio, si possono ritenere responsabili. Naturalmente, 
‘fluttuazione statistica” suona molto più credibile e più scientifica e oggettiva 
di quei romantici e sentimentali... 

— Aspetta, non arrabbiarti, per favore — disse Asya. — Nessuno sta 
negando l’esistenza dei tuoi vagabondi. Non è di questo che parlo. Mi hai 
confuso... mi fai sempre perdere il filo! Confondi sia me che il tuo Maxim, e 
poi vai in giro con il naso che cola e vuoi farti consolare... Sì, ecco quello 
che volevo dire, supponiamo che i Vagabondi interferiscano con le nostre 
vite. Non è questo il problema. Perché dovrebbe essere pericoloso? È questo 
che sto chiedendo! Perché li state trasformando in lupi mannari? È questo che 
non riesco a comprendere! Nessuno lo può capire. Perché, quando eravate voi 
a modificare il corso della storia in altri mondi, andava tutto bene, mentre 
quando qualcuno vuole cambiare la vostra storia... Oggi, anche i bambini 
sanno che la super-ragione è sempre buona! 

— La super-ragione è super-buona — la corresse Toivo. 

— Be’, tanto meglio, allora! 

— No — disse Toivo. — Non tanto meglio. Noi sappiamo che cosa è 
buono, ma non ne siamo sempre certi. Ma il superbuono, però... 

Asya si colpì di nuovo le ginocchia con i pugni. 

— Non capisco! Non riesco a capire! Da dove arrivano tutte queste 
ipotesi che ci sia qualcosa da temere? Dimmelo! Spiegamelo! 

— Voi non capite la premessa — ribatté Toivo un po’ arrabbiato. — 
Nessuno pensa che i Vagabondi stiano progettando di far del male 
all’umanità. Questo è decisamente improbabile. Siamo preoccupati di 
qualcos’altro. Temiamo che comincino a fare del bene, ma come lo intendono 
loro. 

— Il bene è sempre bene! — osservò Asya. 

— Sai benissimo che non è così. O forse non lo sai? Te l’ho già spiegato. 
Sono stato un Progressore solo per tre anni; ho fatto del bene, solo bene, 
nient'altro che bene, ma, oh Signore, come mi ha odiato quella gente! E 
avevano ragione. Perché gli dei erano venuti senza chiedere il permesso. 

Nessuno li aveva chiamati, e loro erano là e facevano del bene. Il bene è 
sempre il bene. E lo facevano segretamente, perché sapevano che i mortali 
non avrebbero mai capito le loro intenzioni, e se le avessero capite, non le 
avrebbero accettate... È questa la struttura morale ed etica di quella maledetta 


situazione! Uno schiavo feudale di Arkanara non poteva capire che cosa fosse 
il comunismo, mentre trecento anni più tardi un borghese sveglio lo capiva e 
rifuggiva dal comunismo con orrore... Sono queste le regole fondamentali 
che non siamo capaci neanche di applicare a noi stessi. Perché? Perché non 
riusciamo a immaginare che cosa hanno in mente per noi i Vagabondi. 
L’analogia non funziona! Ma sono sicuro di due cose. Sono venuti senza 
essere invitati... questa è una. E sono certi che noi non comprenderemo o non 
accetteremo i loro intenti... e questa è la seconda. Non so bene come la pensi 
tu, ma io non voglio tutto questo. Non lo voglio! Tutto qui! — Concluse 
deciso. — Basta. Sono un uomo stanco, scorbutico, logorato, che si è 
addossato un carico di responsabilità indescrivibile. Soffro della Sindrome di 
Sikorsky, sono psicopatico e paranoico. Non amo nessuno; sono un mostro, 
un martire, un monomane; devo essere coccolato e consolato... bisogna 
camminarmi intorno in punta di piedi, baciarmi le spalle, allettarmi con 
scherzi... tazze di tè. Mio Dio, riuscirò a bere un po’ di tè oggi in questa 
casa? 

Senza una parola, Asya si alzò e andò a preparare il tè. Toivo si stese sul 
divano. Dalla finestra, al limite dell’udibile, giungeva il ronzio di uno 
strumento musicale esotico. Una farfalla enorme entrò, girò intorno al tavolo, 
e si fermò sullo schermo del visore, allargando le ali nere fitte di disegni. 
Toivo, senza alzarsi, cominciò ad avvicinarsi alla consolle, ma era troppo 
lontana e lasciò cadere la mano. 

Asya tornò con un vassoio, versò il tè nei bicchieri, e gli si sedette vicino. 

— Guarda — sussurrò Toivo indicando con gli occhi la farfalla. 

— Che bella! — replicò Asya, anche lei in un sussurro. 

— Forse vorrà vivere con noi? 

— No, non vorrà. 

— Perché no? Ricordi che i Kazaryan avevano una libellula... 

— Non viveva con loro. Li andava a trovare... 

— Allora, anche questa può venire a trovarci. La chiameremo Martha. 

— Perché Martha? 

— È come, altrimenti? 

— Cinzia — propose Asya. 

— No — disse Toivo con aria decisa. — Niente Cinzia. Lei è Martha. 
Martha Posadnitsa. E lo schermo si chiamerà Posadnik. 

Non intendo sostenere che questa fu esattamente la loro conversazione la 


notte dell’otto maggio. Ma so per certo che allora discutevano spesso su 
questo argomento, ne parlavano, e non trovavano un accordo. E nessuno dei 
due riusciva a convincere l’altro... so per certo anche questo. 

Naturalmente Asya era incapace di trasmettere al marito il proprio 
ottimismo universale. Il suo ottimismo si nutriva dell’atmosfera stessa, della 
gente con cui lavorava, dell’essenza del suo lavoro. Toivo aveva scavalcato i 
limiti di questo mondo ottimista, entrando nel mondo dell’ansia e della 
tensione costante, dove l’ottimismo si trasmetteva da una persona all’altra 
solo con gran difficoltà, in circostanze appropriate, e non per lungo tempo. 

E Toivo non era in grado di trasformare sua moglie in un’alleata, di 
contaminarla con la sua sensazione di tragedia incombente. Le sue 
argomentazioni mancavano di concretezza. Erano troppo speculative. 
Costituivano per Asya una visione del mondo non confermata. Non l’aveva 
mai ‘‘atterrita”, né contaminata con la repulsione, l’indignazione, e l’ostilità... 

Ed è proprio per questo che quando scoppiò la tempesta erano del tutto 
impreparati, come se non avessero mai avuto discussioni e diverbi, né quei 
feroci tentativi di convincersi a vicenda. 

La mattina del 9 maggio, Toivo partì per Kharkov per incontrare il 
chiaroveggente Hirota e chiudere una volta per tutte il caso della visita del 
Mago. 
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Susumo Hirota, cioè Senrigan, mi ricevette nel suo ufficio alle 10,45. È 
un vecchio signore basso e tarchiato che sembra molto più vecchio della sua 
età. È anche molto fiero del suo “dono di natura”, e non si lascia sfuggire 
occasione per manifestarlo: Vostra moglie ha dei problemi sul lavoro... andrà 
effettivamente su Pandora; non sperate che le cose si aggiustino senza di 
lei... questa penna è il regalo di un amico, e avete dimenticato di darla a 


vostra moglie... E via di seguito. Piuttosto antipatico, dovrei aggiungere. 
L'uscita del Mago, secondo lui, andava interpretata in questo modo: “Aveva 
paura che io potessi carpirgli qualche segreto e si è dato alla fuga. Non ha 
nemmeno pensato che io lo vedevo come uno schermo bianco con tutti i 


dettagli in contrasto. Dopo tutto, è una creatura di un altro mondo...” 
T. Glumov 


(Fine del Documento 10) 


IMPORTANTE: 
RAPPORTO COMCON-2 
N. 018/99 Urali-Nord 


Data: 9 Maggio 99 


DA: T. Glumov, Ispettore ARGOMENTO: 009: “La Visita di una Vecchia 
Signora” CONTENUTI: L'Istituto delle Stravaganze è interessato ai testimoni 
dell’incidente di Pesha Piccola. 


Il 9 maggio, alle ore 11,50, durante la mia conversazione con lo 
spedizioniere di servizio all’Istituto delle Stravaganze, accadde il seguente 
incidente. 

Mentre parlava con me, lo spedizioniere di servizio Temirkanov trasferiva 
rapidamente e con procedura professionale alcuni dati dal terminale nel 
computer principale. I dati comparivano sul quadrante di controllo ed erano 
disposti come segue: cognome, nome, patronimico; (ovviamente) età; città 
(luogo di nascita? luogo di residenza; luogo di lavoro?); professione; un 
numero in codice di sei cifre. Non avevo prestato molta attenzione allo 
schermo finché non lessi: 


KUBOTIEVA ALBINA MILANOVNA 96 BALLERINA ARKHANGELSK 
001507 


Poi, due cognomi che non mi dicevano niente, e poi ancora: 


KOSTNETSKY KIR 12 SCOLARO PETROZAVODSK 
001507 


Un promemoria: queste due persone sono testimoni dell’incidente a Pesha 
Piccola, citati nel mio rapporto N. 015/99 del 7 maggio. 

Evidentemente devo aver perso il controllo per qualche istante, perché 
Temirkanov mi chiese cosa ci fosse di così sorprendente. Mi salvai dicendo 
che ero sorpreso di vedere Albina Kubotieva, una ballerina di cui parlavano 
sempre i miei genitori appassionati di danza classica. Mi sembrava strano 
leggere lì il suo nome. Forse anche la Grande Albina era un talento 
metapsicologico? Temirkanov rise e disse che era da escludere. 

Secondo lui tutti i rami dell’Istituto ricevevano elenchi continui di 
persone che in teoria erano considerate interessanti per i metapsicologi. Le 
informazioni arrivavano per la maggior parte dai terminali delle cliniche, 
degli ospedali, delle stazioni di pronto soccorso, e da altri istituti medici 
forniti di psicoanalizzatori convenzionali. Nella sola succursale di Kharkov 
centinaia di candidati venivano messi in lista per ventiquattro ore al giorno, 
ma era tutto inutile: gli “stravaganti” costituivano soltanto un centomillesimo 
della percentuale di tutti i candidati. 


Date le circostanze, compresi che era meglio cambiare argomento. 
T. Glumov 
(Fine del Documento 11) 


FONOGRAMMA DI LAVORO 


Data: 10 Maggio 99 

INTERLOCUTORI: M. Kammerer, Capo del Dipartimento degli EI; T. Glumov, Ispettore. 
ARGOMENTO: 009 “La Visita di una Vecchia Signora” 

CONTENUTI: L’Istituto delle Stravaganze è un oggetto possibile per l'argomento 009 


KAMMERER: È strano. Tuttavia, ragazzo, hai notato qualcosa. Che occhio! 
Sono certo che hai pronta una tua teoria. Avanti. 

GLUMOV: La conclusione finale, oppure tutto il ragionamento? 

KAMMERER: Il ragionamento, per favore. 

GLUMOV: È più facile supporre che i nomi di Albina e di Kir siano stati 
inviati a Kharkov da qualche fanatico metapsicologo. Se costui fosse stato 
testimone degli avvenimenti di Pesha Piccola sarebbe rimasto stupefatto dalle 
reazioni anormali di quei due, e avrebbe riferito le proprie osservazioni alle 
autorità competenti. Ci ho pensato: possono averlo fatto almeno tre persone. 
Basil Neverov, l’uomo della squadra d’emergenza. Oleg Pankratov, lettore ed 


ex-archeologo astrale. E sua moglie Zosya Lyadova, artista. Naturalmente 
non sono testimoni nel senso stretto della parola, ma nella situazione attuale 
non ha alcuna importanza... Non ho osato parlare con loro senza il vostro 
permesso, anche se la considero una possibilità... solo per mettere in chiaro, 
se avevano o no dato informazioni all’Istituto... 

KAMMERER: C’è un modo ancora più semplice... 

GLUMOV: Sì, l’indice. Chiederlo all’Istituto. Ma questo modo non va bene, 
ed ecco perché. Se si trattasse di un fanatico volontario si chiarirebbe tutto e 
non ci sarebbe nient'altro di cui parlare. Ma io preferisco considerare la 
questione da un altro punto di vista. Vale a dire: non c’era nessun informatore 
volontario, solo un osservatore speciale dell’Istituto delle Stravaganze. 

GLUMOV: Supponiamo che a Pesha Piccola ci sia stato un osservatore 
speciale dell’Istituto delle Stravaganze. Ciò significherebbe che laggiù 
stavano realizzando un esperimento psicologico con lo scopo di fare una 
scelta, diciamo così, fra le persone normali e quelle straordinarie. Per 
esempio, cercare la “stravaganza” fra le persone straordinarie. In questo caso 
avremmo due possibilità. La prima ipotesi è che l’Istituto delle Stravaganze 
sia un normale centro di ricerca, dove normali ricercatori lavorano e 
predispongono normali esperimenti (forse moralmente discutibili, ma in 
ultima analisi intesi a beneficio della scienza). Ma se è così non è chiaro dove 
abbiano trovato una tecnologia tanto avanzata da superare persino le capacità 
prevedibili della nostra embriomeccanica e della nostra bioingegneria... 


(Pausa) 


glumov: Oppure l’esperimento di Pesha Piccola non è stato preparato da 
umani come abbiamo supposto prima. In questo caso, in che luce considerare 
l’Istituto delle Stravaganze? 


(Pausa) 


GLUMOV: In questo caso l’Istituto non è un istituto; gli stravaganti non 
sono affatto stravaganti, e il personale non si occupa di metapsicologia. 

KAMMERER: Di che cosa, allora? Che cosa stanno facendo, e chi sono? 

GLUMOVv: Volete dire che non considerate ancora convincenti le mie 
argomentazioni? 


KAMMERER: Al contrario, ragazzo mio. Al contrario! Le tue 
argomentazioni sono troppo convincenti. Ma preferirei che formulassi in 
maniera più diretta la tua idea, con distacco e senza ambiguità. Come avviene 
in un rapporto. 

GLUMOV: E va bene! Il cosiddetto Istituto delle Stravaganze è ovviamente 
un’arma dei Vagabondi per scegliere la gente secondo un criterio finora a me 
sconosciuto. Nient'altro. 

KAMMERER: E, di conseguenza, Danya Logovenko, il vicedirettore di 
laggiù, mio amico di vecchia data... 

GLUMOV: (interrompendo) No! Sarebbe fantastico. Ma forse il vostro 
Danya Logovenko è stato scelto a sua volta, molto, molto tempo fa. Il fatto 
che voi lo conosciate da tanto tempo non offre nessuna garanzia. È stato 
scelto e lavora con i Vagabondi. Come tutto il resto del personale, per non 
parlare degli “stravaganti”... 

GLUMOV: Li stanno scegliendo da almeno vent’anni. Quando ne hanno 
avuti abbastanza, hanno organizzato l’Istituto, inserito le loro camere a 
frequenza fluttuante, e con la scusa di cercare gli “stravaganti” controllano 
diecimila persone all’anno... E noi non sappiamo neppure quanti altri istituti 
come questo esistano nascosti sotto le più svariate etichette. 


(Pausa) 


GLUMOV: E il Mago non è tornato perché è stato offeso oppure perché gli 
è venuto mal di stomaco. Aveva avvertito la presenza dei Vagabondi! Come 
le nostre balene e i lemmings... «Quando il cieco vedrà il visibile»... questo 
riguarda voi e me. «Vede montagne e foreste e non vede niente»... anche 
questo si riferisce a noi, Big Bug! 


(Pausa) 


GLUMOV: Quindi, noi potremmo essere le prime persone della storia a 
sorprendere i Vagabondi con le mani nel sacco. 

KAMMERER: Sì. E tutto è cominciato con due nomi che hai notato per caso 
sullo schermo. A proposito, sei certo che non fosse una coincidenza? 
(rapidamente) Va bene, va bene. Lasciamo perdere. Che cosa suggerisci? 

GLUMOV: Io? 


KAMMERER: SÌ, tu. 

GLUMOV: B... be’, se volete il mio parere... i primi passi sono ovvi, 
credo. Prima di tutto dobbiamo stabilire se i Vagabondi ci sono davvero e 
riconoscere quelli che hanno scelto. Organizzare un’osservazione 
mentoscopica nascosta e, se necessario, effettuare una mentoscopia 
approfondita su tutti i sospetti... Suppongo che saranno preparati a questo e 
che bloccheranno la loro memoria... Ma non è poi una cosa così negativa, 
perché servirà da conferma... Sarebbe peggio se fossero in grado di 
presentare una memoria falsificata... 

KAMMERER: Va bene. È sufficiente. Sei un bravo ragazzo. 
Congratulazioni, hai fatto un buon lavoro. E adesso ascolta i miei ordini. 
Preparami una lista. 

Primo: persone con l’inversione della Sindrome del Pinguino, tutte quelle 
registrate dai medici fino ad oggi. Secondo: persone che non si sono 
sottoposte alla fukamizzazione... 

GLUMOV: (interrompendo) Saranno più di un milione di persone! 

KAMMERER: No, intendo le persone che hanno rifiutato l’“iniezione della 
maturità”. Saranno solo ventimila. Dovrai lavorare sodo, ma dobbiamo essere 
ben coperti. Terzo: raccogli tutti i dati sulle persone scomparse senza lasciare 
traccia, e fanne un elenco. 

GLUMOV: Compresi quelli che poi sono tornati? 

KAMMERER: Soprattutto quelli. Sandro ci sta già lavorando; vi metterò 
insieme. È tutto. 

GLUMOV: Un elenco di inversioni, un elenco di rifiuti, e un elenco di 
ricomparse. Bene. Ma, sentite. Big Bug... 

KAMMERER: Parla. 

GLUMOV: Permettetemi ancora di interrogare Neverov e quella coppia di 
Pesha Piccola. 

KAMMERER: Per scrupolo di coscienza? 

GLUMOV: Sì. Se si trattasse davvero di qualche fanatico? 

KAMMERER: Permesso accordato. (dopo una breve pausa) Mi chiedo che 
cosa farai se verrà fuori proprio qualcosa del genere. 


(Fine del Documento 12) 


Ho appena ascoltato questo fonogramma per l’ennesima volta. Allora la 
mia voce era giovane, grave, impudente, la voce di un uomo che decideva il 
destino della gente, per il quale non c’erano misteri nel passato, nel presente, 
e nel futuro; un uomo che sapeva quel che faceva, e che aveva sempre 
ragione. Adesso sono semplicemente sbalordito da quello splendido attore e 
ipocrita che ero. Ovviamente, avevo i nervi a fior di pelle ed ero a corto di 
forza di volontà. Avevo un piano d’azione; stavo aspettando e non potevo 
attendere le ratifiche del Presidente, e stavo anche tentando di farmi forza per 
andare da Komov senza ratifiche. 

Malgrado tutto questo, ricordo chiaramente l’enorme piacere che provai 
nell’ascoltare Toivo Glumov e nell’osservarlo. Perché quella fu veramente 
l’ora del suo trionfo. Lui li aveva cercati per cinque anni, quegli esseri non 
umani che avevano invaso la Terra, li aveva cercati nonostante i continui 
fallimenti, quasi da solo, senza appoggi, tormentato dall’incredulità della sua 
adorata moglie; li aveva cercati e li aveva trovati. Aveva ragione. Fra più 
ostinato di tutti gli altri, più paziente, più serio, più di quei saccentoni, di quei 
filosofi superficiali, di quegli struzzi intellettuali. 

Evidentemente, gli sto attribuendo quel sentimento di trionfo. In realtà 
non credo che in quel momento provasse altro che l’impazienza patologica di 
afferrare finalmente il nemico per la gola. Anche se aveva provato in maniera 
incontrovertibile che il suo avversario stava agendo sulla Terra, non aveva la 
più pallida idea di come aveva fatto a dimostrarlo. 

Io sì, però. Eppure, guardandolo quella mattina, mi sentivo così 
orgoglioso, così compiaciuto di lui, che avrebbe potuto essere mio figlio. 
Avrei desiderato un figlio come lui. Lo caricai di lavoro, soprattutto perché 
volevo che stesse nel suo ufficio, seduto alla scrivania. Dall’Istituto non era 
ancora arrivata nessuna risposta, e il lavoro degli elenchi doveva essere 
svolto in ogni caso. 


RAPPORTO COMCON-2 
N. 019/99 Urali-Nord 


Data: 10 Maggio 99 


DA: T. Glumov, Ispettore ARGOMENTO: 

009 “La Visita di una Vecchia Signora” 

CONTENUTI: Sono state inviate informazioni sugli avvenimenti di Pesha Piccola all’Istituto delle 
Stravaganze da 0.0. Pankratov. 


In conformità alle vostre richieste, ho condotto alcune conversazioni con 
B. Neverov, O. Pankratov, e Z. Lyadova allo scopo di stabilire se qualcuno di 
loro aveva inviato all’Istituto delle Stravaganze informazioni concernenti il 
comportamento anormale di alcune persone durante l’incidente avvenuto a 
Pesha Piccola nella notte del 6 maggio di quest’anno. 

1. La conversazione con Basil Neverov, membro della squadra 
d’emergenza, ha avuto luogo ieri verso mezzogiorno per video-canali. La 
conversazione non ha prodotto nessun interesse operativo. B. Neverov non 
aveva mai sentito parlare dell’Istituto prima che io lo menzionassi. 

2. Ho incontrato Oleg Olegovich Pankratov e sua moglie, Zosya Lyadova, 
in corridoio durante la conferenza regionale degli appassionati di archeologia 
a Syktyvkar. Mentre bevevamo una tazza di caffè, Oleg Olegovich ha 
raccolto lo spunto che avevo lanciato sulle meraviglie dell’Istituto delle 
Stravaganze e, di propria iniziativa, senza che io dovessi forzarlo in nessun 
modo, ha esposto i seguenti fatti: 

— Da molti anni era attivista regolare dell’Istituto e possedeva perfino un 
proprio indice personale e una fonte fissa di informazioni. 

— Era stato solo grazie a innumerevoli sforzi che fenomeni meravigliosi 
come Tira Glazuzskaya (“Occhio Nero”), Lebey Malang (psicoparamorfo), e 
Konstantin Movzon (“Signore delle Mosche V”), erano giunti all’ attenzione 
dei metapsicologi. 

— Mi era molto grato per le informazioni sulla sorprendente Albina e sul 
fantastico Kir, che quel giorno a Pesha Piccola gli avevo fornito tanto 
gentilmente, e che lui aveva immediatamente inviato all’Istituto. 

— Lui era stato all’Istituto tre volte... alla conferenza annuale degli 
archivisti; non conosceva personalmente Daniil Alexandrovich Logovenko, 
ma provava per lui un grande rispetto perché era un eminente scienziato. 

3. In relazione a quanto sopra, ritengo che il mio rapporto N. 018/99 non 


rivesta alcun interesse per l’argomento 009. 
T. Glumov 


(Fine del Documento 13) 


RAPPORTO 
Al Capo del Dip. degli EI 
M. Kammerer 
Dall’Ispettore 
T. Glumov 


Vi prego di concedermi un congedo di sei mesi perché devo 


accompagnare mia moglie in un lungo viaggio d’affari su Pandora. 
10/5/99 T. Glumov 


DELIBERAZIONE: Permesso negato. Continuate il lavoro che vi è stato 
assegnato. 


10 Maggio 99 


M. Kammerer 
(Fine del Documento 14) 


Documento 15 


Dipartimento degli Eventi Insoliti: 11 Maggio. 


Documento 16 
Argomento 101 “Rip Van Winkle”. Mtbevari, Ispettore. 


Documento 17 
Al Capo del Dipartimento degli EI, dal Presidente. 


Documento 18 
Charles Laboraut, a Mac! 


Documento 19 
Memorandum dal 17; Interlocutori 13 Maggio 99. 


Documento 20 
T. Glumov: Argomento 009 “La Visita di una Vecchia Signora”. 


Dipartimento degli Eventi Insoliti. Stanza “D”. 11 Maggio 99 

Il mattino dell’11 maggio, un Toivo dall’aria truce si presentò al lavoro e 
lesse la mia deliberazione. Doveva essersi tranquillizzato durante la notte. 
Non protestò, né insistette, ma si chiuse nella stanza “D” e cominciò a 
lavorare sull’elenco delle inversioni, raggiungendo presto il numero di sette 
persone, di cui solo due erano riportate con il nome completo, mentre gli altri 
erano segnati come “paziente Z., servomeccanico”, “Theodore  P., 
etnolinguista”... e così via. 

Verso mezzogiorno, Sandro Mtbevari si presentò nella stanza “D” con 
un’aria smarrita, stanco e sfiduciato. Si sedette alla sua scrivania e senza 


alcun preambolo ed evitando le solite spiritosaggini (tipiche di quando 
tornava da lunghi viaggi) disse a Toivo che si era presentato a lui per ordine 
di Big Bug, ma avrebbe preferito finire prima il rapporto sul suo viaggio. — 
Qual è il problema? — gli chiese cautamente Toivo, piuttosto sorpreso dalla 
comparsa di Sandro. — Il problema — rispose irritato l’altro — è che gli è 
successo qualcosa e non era sicuro che questo qualcosa fosse da includere nel 
rapporto e, in caso affermativo, sotto quale luce. 

Cominciò a raccontare, scegliendo a fatica le parole, creando confusione 
nei particolari, e allo stesso tempo ridendo in modo convulso di se stesso. 

Quella mattina era uscito dalla cabina del T-ZERO nella città turistica di 
Rosalinda (non lontano da Biarritz) aveva percorso circa cinque chilometri 
lungo un sentiero deserto e roccioso che attraversava dei vigneti, e verso le 
dieci era giunto alla propria meta: la Valle delle Rose. Il sentiero conduceva 
al Bon Vent, il cui tetto a punta torreggiava in mezzo al fitto fogliame 
sottostante. Sandro aveva preso nota automaticamente dell’ora; erano le dieci 
meno dieci, proprio come aveva programmato. Prima di cominciare a 
scendere verso la casa si era seduto su un masso nero e tondeggiante e aveva 
scrollato via i sassolini dai sandali. Faceva già molto caldo, e il masso 
arroventato dal sole scottava attraverso la stoffa dei pantaloncini corti. È 
aveva molta sete. 

In quel preciso istante si era sentito male. Gli fischiavano le orecchie e il 
giorno assolato era diventato improvvisamente buio. Gli sembrava di 
scendere lungo il sentiero, di camminare senza sentirsi le gambe, di superare 
un gazebo che dall’alto non aveva notato, di passare davanti a un aliante con 
il cofano aperto e il motore sottosopra (come se un’intera sezione fosse stata 
tolta), di passare accanto a un enorme cane irsuto che giaceva nell’ombra e lo 
guardava con indifferenza, la lingua rossa penzoloni. Poi aveva salito gli 
scalini della veranda intrecciata di rose. Aveva sentito gli scalini 
scricchiolare, ma non avvertiva ancora le gambe. In fondo alla veranda c’era 
un tavolo coperto di strani oggetti, e ai piedi del tavolo, appoggiato sulle 
braccia allargate, c’era l’uomo di cui aveva bisogno. 

L’uomo aveva sollevato gli occhietti nascosti dalle sopracciglia grigie, e 
il suo volto era stato pervaso da un’espressione di rammarico. Sandro si era 
presentato e, quasi senza udire la propria voce, gli aveva raccontato la storia 
che aveva preparato. Ma prima che avesse avuto il tempo di dire una dozzina 
di parole, l’uomo aveva corrugato il viso e aveva detto: — Non ci posso 


credere, siete venuto qui nel momento sbagliato! — Sandro era tornato in sé, 
riaffiorando dalla semincoscienza, madido di sudore e con in mano il sandalo 
destro. Era seduto su un masso tondeggiante, il granito bollente scottava 
attraverso i pantaloncini corti, ed erano ancora le dieci meno dieci. Be’, forse 
erano trascorsi quindici secondi, non di più. 

Si era messo il sandalo, si era asciugato il viso sudato, e aveva avuto un 
altro attacco. Stava di nuovo scendendo lungo il sentiero, senza sentirsi le 
gambe; il mondo gli appariva some se stesse guardando attraverso il filtro 
calato sugli occhi e un unico pensiero gli frullava in testa: — Non posso 
crederci, sono qui veramente nel momento sbagliato! — E ancora una volta 
alla sua sinistra c’era il gazebo (sul pavimento c’era una bambola senza 
braccia e con una sola gamba), ed era passato davanti a un aliante, più 
lontano, anche quello col cofano aperto, e il cane aveva tirato dentro la lingua 
e stava facendo un sonnellino con la pesante testa appoggiata sulle zampe. 
(Che cane strano; era davvero un cane?) Gli scalini scricchiolanti. La frescura 
della veranda. E ancora una volta l’uomo l’aveva guardato da sotto le 
sopracciglia, aveva aggrottato il viso, e aveva parlato con un tono falsamente 
minaccioso, il modo in cui si parla a un bambino impertinente: — Che cosa 
vi avevo detto? Seccatore! Andate via! — E Sandro si era svegliato di nuovo. 
Ma adesso non si trovava sul masso tondeggiante, era un po’ più in là, 
sull’erba secca e pungente, e aveva la nausea. 

“Che cosa mi succede oggi?”, aveva pensato spaventato e triste, e aveva 
tentato di scuotersi. Il mondo era ancora sottosopra e gli fischiavano le 
orecchie, ma malgrado ciò Sandro aveva ripreso il controllo di se stesso. 
Frano quasi le dieci e aveva molta sete, ma non si sentiva più debole e sapeva 
che doveva portare a termine la propria missione. Si era alzato e aveva visto 
che l’uomo era sceso sul sentiero, si era fermato e guardava nella direzione di 
Sandro; poi il cane irsuto era saltato fuori dai cespugli e si era fermato ai 
piedi dell’uomo, guardando anche lui Sandro, e Sandro si era reso conto che 
non era un cane, ma un giovane Golovano. E Sandro aveva sollevato le 
braccia, senza sapere perché, forse in segno di saluto, oppure per attirare la 
loro attenzione, ma l’uomo gli aveva voltato le spalle, e davanti agli occhi di 
Sandro il mondo era ritornato nero e scivolava di lato, a sinistra. 

Quando aveva ripreso i sensi un’altra volta, era seduto su una panca al 
centro di Rosalinda, accanto alla cabina del T-ZERO con cui era arrivato. Era 
ancora nauseato e assetato, ma il mondo gli sembrava pulito e accogliente. 


Erano le dieci e quarantadue. Alcune persone sorridenti gli erano passate 
accanto, l’avevano guardato preoccupate, e avevano rallentato. Un cameriere 
robot si era avvicinato scivolando sulle sue rotelle e gli aveva offerto un 
bicchiere imperlato, pieno di qualcosa... 


Dopo averlo ascoltato, Toivo era rimasto in silenzio per un momento e 
poi aveva parlato, scegliendo con cura le parole. 

— Certo, tutto questo deve essere incluso nel rapporto. 

— D’accordo — disse Sandro. — Ma in che modo? 

— Scrivetelo come me l’avete raccontato. 

— Io l’ho raccontato come se mi fossi sentito male per il caldo e fosse 
stata solo un’allucinazione. 

— Non siete certo che lo fosse? 

— Come faccio a saperlo? Potrei avervelo anche raccontato come se fossi 
stato ipnotizzato, come se avessi avuto un’allucinazione indotta... 

— Pensate che il Golovano abbia provocato in voi un’allucinazione? 

— Non lo so. Forse... ma è poco probabile. Era troppo lontano, almeno 
settanta metri, ed era troppo giovane per essere in grado di fare trucchetti del 
genere. E poi... perché? 

Rimasero in silenzio, poi Toivo disse: 

— Che cosa ha detto Big Bug? 

— Oh, non mi ha lasciato neppure aprir bocca, non mi ha neanche 
guardato. «Sono impegnato. Adesso voi lavorate per Glumov.» 

— Ditemi — insisté Toivo. — Siete certo di non essere sceso nella casa 
nemmeno una volta? 

— Non sono sicuro di niente. Sono certo solo che ci sia qualcosa di molto 
sporco in questa faccenda dei Van Winkle. Ci sto lavorando fin dall’inizio 
dell’anno, e non vedo niente di chiaro. Anzi, a ogni incidente le cose si fanno 
più misteriose... Ma prima di oggi non era mai successo niente di simile, 
niente di così superstraordinario... 

Toivo parlò a denti stretti. — Ma non sentite puzza di qualcosa... se fosse 
successo veramente? — Gli venne un pensiero improvviso. — Aspettate! Il 
registratore! Che cosa dice il vostro registratore? 

Sandro rispose con un’espressione di totale sottomissione al destino. — 
Non c’è niente sul mio registratore. Non era acceso. 

— Anche questa! 


— Lo so. Ma la cosa strana è che ricordo perfettamente di averlo ricaricato e acceso prima di partire. 
(Fine del documento 15) 


N. 047/99 Urali-Nord 
Data: 4-11Maggio 99 


DA: S. Mtbevari, Ispettore 
ARGOMENTO: 101 “Rip Van Winkle”. 
CONTENUTI: Risultato dell’ispezione al “Gruppo degli 80” 


Ho ricevuto i vostri ordini circa l’ispezione la mattina del 4 maggio. Ho 
cominciato immediatamente. 

4 maggio, ore 22,40. 

Astangov, Yuri Nikolaevich. Non rinvenuto all’indirizzo registrato. 
Nessun indirizzo lasciato al BVI. Interrogato inutilmente parenti, amici, e 
soci in affari. Risposta generale: non vi posso dire niente, non siamo più in 
contatto negli ultimi anni. Dopo il suo ritorno nel 95 era diventato ancora più 
solitario di quanto fosse prima della sua scomparsa. Eseguiti controlli presso 
la rete del cosmodromo, i T-ZERO circumterrestri, il sistema delle imprese 
P.E. (pericolo elevato): niente. Ipotesi: Yuri Astangov, come l’ultima volta, si 
è «aggregato fra i detriti del Bacino Amazzonico per raffinare il suo nuovo 
sistema filosofico.» (Sarebbe interessante parlare con qualcuno a conoscenza 
del suo precedente sistema filosofico. I medici lo negano, ma io ritengo che 
sia uno psicopatico). 

6 maggio, ore 23,30. 

Lehair, Fernand. Ci siamo incontrati alle 11,05 presso il suo indirizzo 
ufficiale. Gli ho presentato la mia storia, dopo di che abbiamo chiacchierato 
fino alle 12,50. Lehair mi ha detto che si sente splendidamente, non ha più 
avuto i sintomi della malattia, né alcuna conseguenza dell’amnesia di cui 
aveva sofferto negli anni dall’89 al 91, e quindi non vede la necessità di 
sottoporsi alla mentoscopia. Non può aggiungere niente di nuovo a quanto 
aveva detto nel 91, perché non ricorda ancora niente. Per un lungo periodo 
l’ingegneria transmantellare non lo ha interessato, e durante gli ultimi anni ha 
inventato e fatto ricerche su giochi multimetrici. Parlava in tono gentile, ma il 
discorso risultava confuso. Poi all’improvviso si è animato; aveva deciso di 
insegnarmi il gioco dello “snip-snap-snurre”. Dopodiché ci separammo. (Più 


tardi venni a sapere che effettivamente F. Lehair è diventato specialista in 
giochi multimetrici; è stato soprannominato “il jolly degli accademici”). 

Tuul, Albert Oskarovich. Non reperibile all’indirizzo registrato. Nuovo 
indirizzo presso il BVI: Venusborg (Venere). Irreperibile anche a 
quell’indirizzo. Dati sul suo soggiorno Venusiano: A. Tuul non si è mai 
presentato su Venere. Nel 97 aveva detto alla madre di voler lavorare con gli 
Esploratori nel campo di Hius (sul pianeta Kala-i-Moog). Da allora, lei ha 
ricevuto cartoline abbastanza regolarmente (l’ultima il marzo scorso). In 
realtà si tratta di lunghe missive con descrizioni particolareggiate e artistiche 
delle ricerche sulle tracce della civiltà dei “lupi mannari”. Dati dal campo 
Hius; A. Tuul non è mai stato là, ma comunica regolarmente attraverso il 
comunicatore-zero con lo sterratore del gruppo, E. Kapustin, il quale è 
assolutamente certo che il suo buon amico A. Tuul viva sulla Terra 
all’indirizzo registrato. Kapustin ha parlato per l’ultima volta con Tuul il 1° 
gennaio. Il controllo presso la rete del cosmodromo ha rivelato che prima del 
96 (l’anno in cui era ricomparso) era andato diverse volte nello Spazio 
Profondo, ed era tornato per l’ultima volta da Resort nell’ottobre del 98. 
Controlli sul T-ZERO terrestre: ha visitato la Luna diverse volte, e anche le 
“Serre” e BOP. Controlli presso i sistemi delle imprese P.E.: dal dicembre 96 
all’ottobre 97 aveva lavorato nel laboratorio abissale Tuskarora-16 come 
gastronomo. Ipotesi: A. Tuul è una persona molto felice, con un basso livello 
di responsabilità civile; l’incidente dell’89 non gli ha insegnato niente, e 
tuttora lui non riconosce l’importanza di una sciocchezza come mantenere un 
preciso indirizzo ufficiale. 

8 maggio, 99, ore 22,10. 

Bagration, Mavrikii Amazaspovich. Non all’indirizzo registrato. Nessun 
nuovo indirizzo nel BVI. Data la sua età avanzata non ha parenti stretti 
viventi con cui mantenere rapporti costanti. I suoi contatti di lavoro si sono 
interrotti un quarto di secolo fa. I suoi due vecchi amici, conosciuti durante le 
indagini relative alla sua scomparsa nell’81, non si trovano agli indirizzi 
registrati; non sono ancora riuscito a stabilire dove siano attualmente. Seguito 
controlli presso la rete del cosmodromo, il T-ZERO circumterrestre, e i 
sistemi delle imprese P.E.: niente. Dati del centro gerontologico: per anni non 
sono riusciti a cogliere l’obiettivo di questa indagine. Ipotesi: un incidente 
fatale non registrato. Riterrei corretto trovare i suoi amici e metterli al 
corrente. 


Jan, Martin. Non all’indirizzo registrato. Nuovo indirizzo presso il BVI: 
base Matrix (Secondo, EN 7113). Inviato su Matrix nel gennaio 93 come 
interprete per conto dell’Istituto delle Configurazioni Biologiche (Londra). 
Adesso (dal 98) sta facendo una lunga vacanza in una località sconosciuta. 
Eseguito controlli presso la rete del cosmodromo, il T-ZERO circumterrestre, 
e i sistemi delle imprese P.E.: niente dal dicembre 98. Una curiosità: S. Van, 
un vicino di casa di Mister Jan, all’indirizzo registrato, sostiene di averlo 
visto nel marzo di quest'anno; Jan gli apparve davanti agli occhi nel suo 
cortile, a bordo di un aliante, e senza entrare in casa cominciò a smontare il 
velivolo. Van rispose distrattamente al saluto di Jan ed evitò la 
conversazione; poi uscì e quando tornò, diverse ore più tardi, sia Jan che 
l’aliante erano scomparsi per non comparire più. Questa storia sembra 
interessante, poiché il mistero della prima scomparsa di Jan stava nel fatto 
che il registro della rete del cosmodromo non riportava né la sua partenza né 
il suo arrivo. Domanda: esistono organismi il cui codice genetico non è 
percepito, o non viene registrato dai sistemi di registrazione attuali? Ipotesi: 
considerare che il signor Jan è legato all’Istituto di Rigenerazione di Krakov 
in seguito alla ricostruzione di entrambe le gambe; poiché in tutti gli anni 
successivi all’intervento non si è presentato a Krakov nemmeno una volta per 
curarsi, bisognerebbe avvisare le autorità di Matrix che, se il signor Jan 
continua a evitare le cure necessarie, correrà seri pericoli. Ho in mano 
l’avviso: l’Istituto è molto turbato dal comportamento irresponsabile di Jan. 

9 maggio; ore 21,30. 

Okigbo, Cyprian. L’ho incontrato alle 10,15, all’indirizzo registrato. Mi 
ha salutato cortesemente e in modo amichevole, anche se sembrava occupato 
in altre faccende. Mi ha fatto sedere in soggiorno, mi ha offerto un bicchiere 
di latte di cocco, ha ascoltato la mia storia, e alla fine ha detto: — Mio Dio, 
tutto ciò non è affatto divertente! — Poi è scomparso nelle profondità della 
sua casa con un’espressione preoccupata. Ho aspettato un’ora, poi ho 
esaminato l’abitazione. Non c’era nessuno. Nello studio, le finestre erano 
spalancate, e anche nelle due camere da letto e nel mezzanino, ma sotto le 
finestre non c'erano impronte. Nel laboratorio, le finestre erano chiuse 
ermeticamente e le persiane metalliche abbassate; dentro faceva un freddo 
insopportabile (forse meno di 5° sotto zero, e l’acqua nell’acquario era 
coperto da un sottile strato di ghiaccio). Ma non c’erano impianti di 
refrigerazione. L’abito che Okigbo indossava quando io ero arrivato era per 


terra nello studio. Aspettai altre due ore, poi interrogai i vicini. Niente di 
concreto: C. Okigbo era un uomo riservato, non riceveva mai ospiti, stava 
quasi sempre in casa; trascurava il giardino, ma in generale era cortese e 
amava i bambini, soprattutto i più piccoli... sapeva come trattarli. Ipotesi: 
forse mi è solo sembrato di essere ricevuto da C. Okigbo? (vedere il mio 
rapporto N. 048/99). 

11 maggio 99; ore 10,45. 

Mentre tentavo di stabilire se Far-Ale, Emil, si trovava al suo indirizzo 
registrato, sono stato colto da un attacco di vertigini accompagnate da visioni 
deliranti. Poiché non sono in grado di sapere se tutto ciò abbia a che fare solo 
con la mia persona, oppure sia di interesse per il caso, allego un rapporto 


separato sull’incidente, il N. 041/99. 
Sandro Mtbevari 
(Fine del documento 16) 


Non sono mai venuto a conoscenza delle impressioni di Toivo sui risultati 
dell’indagine di Sandro Mtbevari. Penso che ne fosse rimasto colpito. Non 
tanto dai risultati quanto dal pensiero di aver sottovalutato l’incredibile potere 
del nemico. 

Non lo vidi il giorno undici, né il dodici o il tredici. Quelli dovevano 
essere stati per lui giorni difficili; mentre si sistemava nella sua nuova 
funzione, quella del mitico guerriero russo Alyosha Popovich, si era 
presentato davanti a lui, invece dell’annunciato Idolo Vile, lo stesso dio del 
male, Loki. Durante quei giorni pensai costantemente a lui, perché la mattina 
dell’undici era iniziata con due documenti riservati a me. 


AI Capo del Dipartimento EI, dal Presidente 


Caro Big Bug, 

Non posso farci niente. Mi stanno chiudendo in ospedale per un 
intervento. Comunque, non tutto il male viene per nuocere. G. Komov 
assumerà le mie responsabilità (a partire da domani, credo). Passerò i vostri 
materiali nelle sue mani. Non vi nascondo il fatto che si è mostrato scettico. 
Ma mi conosce, e conosce anche voi. Adesso è preparato, quindi voi avrete la 
possibilità di convincerlo, specialmente se sarete in grado di raccogliere il 
materiale che speravate di trovare. Per di più, non tratterete solamente con il 


presidente del CC-2 di Secor, ma anche con un membro influente del 
Consiglio Mondiale. Vi auguro buona fortuna, e voi auguratela a me. 
Athos, 11/05/99 


(Fine del documento 17) 


Mac, 

1. Glumov, Toivo Alexandrovich è stato messo oggi sotto controllo 
(Registrato 8/05). 

2. Messi sotto controllo oggi anche 

- Kaskazi, Artek 18 studente Teheran 7/05 

- Mauki, Charles 63 tecnico marino Odessa 8/05 Laborant. 

11 Maggio 99 


(Fine del documento 18) 


Questo sembrerà strano, ma riesco a mala pena a ricordare le impressioni 
che provai ricevendo quella strana missiva da Laborant. Ricordo bene una 
sensazione, come uno schiaffo inatteso e violento, senza nessun motivo, per 
niente, piovuto dal cielo quando meno lo si aspetta, quando ci si attende 
qualcos’altro. Un dolore bruciante e intenso... ecco ciò che ricordo e che mi è 
rimasto di quella che deve essere stata un’ora passata con la bocca spalancata 
e gli occhi fissi davanti a me. 

Devo aver avuto sospetti di tradimento. Devo essere stato in collera, 
amareggiato e deluso perché avevo elaborato un preciso piano d’azione, con 
un compito per ciascuno, e ora nel piano c’era una falla impossibile da 
tamponare. E amarezza, naturalmente; c’era un’amarezza disperata, un senso 
di perdita, perdita di un amico, di un alleato, di un figlio. 

E molto probabilmente ci fu un oscuramento temporaneo, non il caos dei 
sentimenti, ma dei detriti dei sentimenti. 

Poi riacquistai gradualmente il controllo e ripresi a ragionare... con 
freddezza e metodo, proprio come doveva ragionare un uomo nella mia 
posizione. 

Il vento degli dei produce le tempeste, ma gonfia anche le vele. 

In quella mattina afosa, ragionando con freddezza e metodo, trovai un 
ruolo nuovo nel mio piano per il nuovo Toivo Glumov. E quel ruolo mi parve 


incomparabilmente più importante di quello vecchio. Il mio piano acquisiva 
una prospettiva a lunga scadenza; ora potevamo attaccare anziché difenderci. 

Lo stesso giorno incontrai Komov e lui mi diede appuntamento per il 
giorno dopo, cioè il dodici maggio. 

La mattina del dodici maggio, di buon’ora, Komov mi ricevette 
nell’ufficio del Presidente. Gli consegnai tutto il materiale che avevo raccolto 
fino ad allora. La conversazione durò cinque ore. Il mio piano fu approvato, 
con alcune modifiche significative. (Non posso affermare di essere riuscito a 
vincere lo scetticismo di Komov in modo completo, ma ero comunque 
riuscito sicuramente a interessarlo). 

Il dodici maggio, quando tornai nel mio ufficio, rimasi seduto alcuni 
minuti con la punta degli indici sulle tempie, alla maniera degli esploratori 
Honti, meditando pensieri elevati. Poi chiamai Grisha Serosovin e gli 
assegnai un compito. Alle 18,05 mi disse che il compito era stato portato a 
termine. Ora non ci restava che aspettare. 

La mattina del tredici, Danya Logovenko chiamò. 


FONOGRAMMA DI LAVORO 


Data: 13 Maggio 99 

INTERLOCUTORI: M. Kammerer, Capo del Dipartimento EI; D. Logovenko, vicedirettore della 
Succursale di Kharkov, IMI 

ARGOMENTO: xxx 

CONTENUTI: xxx 


LOGOVENKO: Salve, Maxim, sono io. 

KAMMERER: Saluti. Che cosa avete da dire? 

LOGOVENKO: Dico che la cosa è stata fatta con intelligenza. 

KAMMERER: Sono felice che vi sia piaciuta. 

LOGOVENKO: Non posso dire che mi piaccia proprio, ma devo dare fiducia 
a un vecchio amico, (pausa) Mi sembra che significhi che è necessario 
incontrarsi per parlare chiaramente. 

KAMMERER: Sì. Ma non io. E forse non con voi. 

LOGOVENKO: Dovrete parlare con me. Ma se non sarete voi, allora chi? 

KAMMERER: Komov. 

LOGOVENKO: Ah! Allora avete preso una decisione... 

KAMMERER: Komov è il mio diretto superiore, adesso. 

LOGOVENKO: Ah, dunque è così... Va bene. Quando e dove? 


KAMMERER:. Komov vuole che Gorbovsky prenda parte alla 
conversazione. 

LOGOVENKO: Leonid Andrevevich? Ma sta morendo... 

KAMMERER: Esattamente. Deve sapere tutto. Dalla vostra voce. 

LOGOVENKO: (dopo una pausa) Sì. Forse è davvero giunto il momento di 
parlare. 

KAMMERER: Domani alle quindici in punto, da Gorbovsky. Sapete dove 
abita? Vicino a Kraslava, sul fiume Daugava. 

LOGOVENKO: Lo so. A domani. Avete tutto quello che vi serve? 
KAMMERER: Tutto. A domani. 


(La conversazione durò dalle 9,02 alle 9,04). 
(Fine del documento 19) 


È strano che, nonostante tutta la sua meticolosità, il gruppo Luden non mi abbia mai importunato circa 
Daniil Alexandrovich Logovenko. Eppure io e Danya abbiamo percorso insieme molta strada, fin dai 
benedetti anni Sessanta, quando io, un giovane Comconiano esaltato, stavo seguendo un corso speciale 
in psicologia a Kiev U, dove Danya, un giovane metapsicologo esaltato, era il mio insegnante di 
pratica, e dove la sera incontravamo ragazze affascinanti e terribilmente viziate. Ovviamente, lui si 
occupava molto più di me che di tutti gli altri studenti; diventammo amici e per anni ci frequentammo 
regolarmente. Poi gli studi ci divisero, ci vedemmo meno spesso e negli anni Ottanta smettemmo 
completamente di incontrarci (fino al tè a casa mia, immediatamente prima di questi avvenimenti). Era 
insoddisfatto del suo matrimonio, e adesso so perché. Era infelice in senso generale, cosa che non posso 
dire di me stesso. 


In generale, chiunque studi con serietà l'Era della Grande Rivelazione 
tende a credere di sapere chi fosse veramente Daniil Logovenko. Che 
illusione! Che cosa sa veramente di Newton chi ha letto la raccolta completa 
sulle sue opere? D'accordo, Logovenko ha avuto un ruolo estremamente 
importante nella Grande Rivelazione. L’impulso di Logovenko, il 
programma-T di Logovenko, la Dichiarazione di Logovenko, il Comitato di 
Logovenko... 

Ma qual era il destino della moglie di Logovenko; lo sapete? 

E come era finito nei corsi di teologia anormale e superiore della città di 
Split? 

E perché, nel 66, fra tutti gli studenti, lui aveva inquadrato nel suo mirino 
M. Kammerer, un energico e promettente Conconiano? 

E che cosa pensava della Grande Rivelazione, D. Logovenko? ...a parte 
le lezioni, le dichiarazioni, e il proselitismo... che cosa pensava e sentiva nel 
profondo della sua anima inumana? 


Ci sono molte domande come queste. Ad alcune posso rispondere con 
precisione. Per altre posso solo fare ipotesi. Per quelle che restano ancora, 
non ci sono risposte e non ce ne saranno mai. 


RAPPORTO COMCON-2 
020/99 Urali-Nord 


Data: 13 Maggio 99 


DA: T. Glumov, Ispettore 

ARGOMENTO: 009 “La Visita di una Vecchia Signora” 

CONTENUTI: Confronto degli elenchi di persone con l’inversione della Sindrome del Pinguino con 
l’Elenco dell’ Argomento in questione 


Secondo i vostri ordini ho preparato un elenco, ricavato da tutte le fonti 
disponibili, dei casi di inversione della Sindrome del Pinguino. Ho trovato 
solo dodici casi, e di questi sono riuscito a identificarne dieci. Il confronto fra 
l’elenco delle inversioni identificate e 1’ Elenco-T ha dato il seguente risultato: 


1. Krivoklykov, Ivan Georgievich, 65 anni, psichiatra, base di Lemba (EN 
2105). 

2. Pakkala, Alf-Ghristian, 31 anni, operaio costruttore, Anchorage, 
Alaska. 

3. Jo, Nika, 48 anni, disegnatore di tessuti, industria Irawadi, Phyapown. 

4. Thul, Albert Oskarovich, 59 anni, residenza sconosciuta. (Vedere 
rapporto N. 047/99, di S. Mtbevari). 

La percentuale di coincidenze nell’elenco mi sembra estremamente 
elevata. Il fatto che Tuul, A.O., appartenga a tre diversi elenchi è ancora più 
stupefacente. 

Ritengo necessario richiamare la vostra attenzione sull’intera lista di 


persone con inversione della Sindrome del Pinguino. L’elenco è allegato. 
T. Glumov 


(Fine del documento 20) 


Documento 21 


Kraslava, Latvia 


“Casa di Leonid” (Kraslava, Latvia). 14 Maggio 99. 15,00 


Il fiume Daugava nei pressi di Kraslava era stretto, rapido e limpido. La 
striscia sabbiosa di spiaggia era chiazzata di giallo vicino all’acqua e portava 
a un pendio ripido e sabbioso che raggiungeva una foresta di abeti. Sulla pista 
d’atterraggio a scacchi bianchi e grigi, che si allungava sopra il fiume, alcuni 
velivoli multicolori cuocevano al sole, parcheggiati con noncuranza. Tre 
modelli superati, che ora venivano utilizzati solo da vecchi piloti nati nel 
secolo precedente. 

Toivo si sporse verso il portello dell’aliante, ma io lo trattenni: — No. 
Aspetta. 

Stavo guardando la casetta color crema fra gli abeti, la cui scaletta, 
costruita in modo da sembrare di legno ingrigito dal tempo, scendeva a zig 
zag lungo la scogliera. 

Una persona vestita di bianco percorreva lentamente la scala... un uomo 
pesante, tozzo, molto anziano, che si reggeva alla ringhiera con la destra 
mentre scendeva un gradino alla volta, un passo alla volta, con un raggio di 
sole che si rifletteva sulla sua enorme testa lucida. Lo riconobbi. Era August- 
Johann Bader, paracadutista ed esploratore. Un rudere di un’era eroica. 

— Aspettiamo che scenda — dissi io. — Non voglio incontrarlo. 

Mi voltai e guardai nell’altra direzione, al di là del fiume, sull’altra 
sponda, e anche Toivo si voltò diplomaticamente. Rimanemmo seduti finché 
sentimmo lo scricchiolio dei gradini, il respiro affannoso e altri rumori 
impropri, qualcosa di simile a dei singhiozzi. Il vecchio superò l’aliante, 
strisciando i piedi sulla plastica, ed entrò nel mio campo visivo. Con 
riluttanza, guardai il suo viso. 

Così da vicino la sua faccia mi parve del tutto sconosciuta. Era deformata 
dal dolore. Le guance avvizzite erano flosce e tremanti, aveva la bocca 


aperta, e dagli occhi gonfi scorrevano le lacrime. 

Con le spalle ricurve, Bader si avvicinò al vecchio apparecchio verde... il 
più antico dei tre, assurde protuberanze sul cofano, orrende fessure nel visore 
del pilota automatico e i fianchi ammaccati e le maniglie annerite... Si 
avvicinò, spalancò il portello, e saltò dentro con un brontolio, o forse con un 
SOSpiro. 

Per un lungo istante non accadde nulla. L'apparecchio se ne stava là, con 
il portello aperto, mentre il vecchio si preparava al volo, oppure piangeva lì 
dentro, con la testa pelata appoggiata alla cloche scheggiata. Poi, finalmente, 
una mano abbronzata uscì da un polsino candido e richiuse il portello. La 
vecchia macchina si sollevò e sorvolò il fiume tra le scogliere. 

— Era Bader — dissi io. — Se n’è andato. Coraggio. 

Scendemmo dall’aliante e cominciammo a salire le scale. 

Senza guardarmi attorno, dissi: — Niente emozioni. Stai andando a fare il 
tuo rapporto. Sarà una conversazione di lavoro molto interessante. Non 
rammollirti. 

— Una conversazione di lavoro è una cosa splendida — disse Toivo alle 
mie spalle. — Ma io ho la sensazione che non sia il momento giusto. 

— Ti sbagli. È proprio questo il momento. Quanto a Bader... non 
pensarci adesso. Pensa al lavoro, invece. 

— Va bene — disse Toivo. 

La casa di Gorbovsky, “la dimora di Leonid”, era un edificio 
standardizzato in stile inizio secolo... il preferito dai viaggiatori spaziali, 
dagli uomini delle acque profonde, e dagli esploratori transmanetellari 
sensibili alla nostalgia del rustico... non c’era il solito laboratorio, né il 
recinto per il bestiame, o la cucina... ma aveva una riserva di energia che 
serviva all’installazione del T-ZERO personale a cui Gorbovsky, come 
membro del Consiglio Mondiale, aveva diritto. Tutt’attorno c’erano abeti e 
cespugli d’erica, l’aria profumava di sempreverdi, e le api ronzavano 
insonnolite. 

Raggiungemmo la veranda ed entrammo attraverso la porta aperta. Nel 
soggiorno, dove le finestre erano chiuse ermeticamente e l’unica fonte di luce 
era una lampada a stelo accanto al divano, un uomo sedeva a gambe 
incrociate, intento a esaminare alla luce della lampada una cartina, o forse un 
mentoschema. Era Komov. 

— Salve — dissi io. Toivo si inchinò in silenzio. 


— Salve, salve — disse Komov con insofferenza. — Entrate, sedetevi. 
Lui sta dormendo. È crollato. Quel Bader... che sia tre volte dannato, lo ha 
esaurito... Voi siete Glumov? 

— Sì — rispose Toivo. 

Komov lo guardò attentamente, con curiosità. Io tossicchiai, mentre 
Komov si fermava. 

— Maya Toivovna Glumova... non è per caso vostra madre? — chiese. 

— Sì — rispose Toivo. 

— Ho avuto l’onore di lavorare con lei. 

— Davvero? — chiese Toivo. 

— Sì, non ve l’ha detto? Operazione Arca... 

— Sì, conosco la storia — disse Toivo. 

— Che cosa sta facendo adesso, Maya Toivovna? 

— Xenotecnologia. 

— Dove? Con chi? 

— Alla Sorbona. Credo con Saligny. 

Komov annuì. Continuava a guardare Toivo. Gli brillavano gli occhi. 
Bisogna tener presente che la visita del figlio adulto di Maya Toivovna 
rievocava in lui ricordi affettuosi. Tossicchiai ancora, e Komov si girò verso 
di me. 

— A proposito, se avete bisogno di rinfrescarvi... Le bevande sono qui, 
nel mobile bar. Dovremo aspettare. Non voglio svegliarlo. Dorme con il 
sorriso sulle labbra. Vede qualcosa di bello... Maledetto quel Bader, con i 
suoi piagnistei. 

— Che cosa dicono i dottori? — chiesi io. 

— La stessa cosa. Non ha nessun desiderio di vivere. Non esiste 
medicina... In realtà ci sarebbe, ma lui non la vuole prendere. Ha perso ogni 
interesse nella vita, è questo il problema. Noi non lo possiamo capire... Dopo 
tutto, ha più di centocinquant’anni... Per favore, Glumov, ditemi, che cosa fa 
vostro padre? 

— Non lo vedo quasi mai — rispose Toivo — Credo che adesso faccia 
l’ibridatore. Forse su Yayla. 

— E voi... — cominciò Komov, ma si fermò perché dal retro della casa 
era giunta una debole voce rauca. 

— Gennady! Chi c’è? Portali qui... 

— Andiamo — disse Komov balzando in piedi. 


In camera da letto le finestre erano spalancate. Gorbovsky era steso sul 
divano, coperto da una trapunta di lana che gli arrivava alle ascelle, e 
sembrava incredibilmente lungo, magro e patetico. Aveva le guance incavate, 
il suo famoso naso era ossuto, gli occhi infossati erano tristi e spenti. 
Sembrava che non avessero più voglia di vedere, ma dovevano vedere, e 
vedevano. 

— Ah, Maxie... — mormorò Gorbovsky. — Siete ancora lo stesso. 
Attraente. Sono felice di vedervi, io... 

Non era vero. Non era felice di vedere Maxie. Non era felice di niente. 
Probabilmente pensava di sorridere per darmi il benvenuto, e invece sulla sua 
faccia si vedeva solo una smorfia di cortesia annoiata. In tutto ciò avvertivo 
un senso di pazienza infinita e condiscendente. Come se Leonid Andreyevich 
stesse pensando: “Così, è arrivato qualcun altro... be’, non sarà per molto 
tempo... se ne andranno come tutti gli altri e mi lasceranno un po’ in pace”. 

— E questo, chi è? — domandò Gorbovsky, vincendo con uno sforzo 
evidente la propria apatia. 

— Questo è Toivo Glumov — disse Komov. Un Conconiano, un 
ispettore. Ve l’avevo detto... 

— SÌ, sì, sì — rispose Gorbovsky debolmente. — Ricordo. L’avete fatto. 
“La Visita di una Vecchia Signora”... Sedetevi, Toivo, sedete, amico mio. Vi 
ascolto. 

Toivo si sedette e mi guardò con aria interrogativa. 

— Digli qual è il punto di vista — dissi io. — E presentagli le tue 
motivazioni. 

Toivo cominciò. 

— Sto per formulare una nuova teoria. La formulazione non appartiene a 
me, perché la concepì il dottor Bromberg cinque anni fa. Ecco l’enunciato. 
Agli inizi degli anni Ottanta, gli esponenti di una civiltà superiore, che noi 
abbiamo chiamato Vagabondi per brevità, cominciarono a fare progressioni 
sul nostro pianeta. Uno degli scopi di questa attività era la selezione. 
Seguendo diversi metodi, i Vagabondi scelgono nella massa dell’umanità 
individui che, secondo i loro criteri, sono adatti a ... be’, adatti al contatto. 
Oppure a un miglioramento della specie. O persino alla trasformazione in 
Vagabondi. I Vagabondi devono avere altri fini, sui quali possiamo solo fare 
ipotesi, ma è perfettamente chiaro che stanno facendo delle selezioni, ci 
stanno attirando a sé, e adesso cercherò di dimostrarlo. 


Toivo si fermò. Komov lo stava fissando. Gorbovsky sembrava 
addormentato, ma le sue dita strette al petto continuavano a muoversi 
tracciando disegni piuttosto complessi. Poi, senza aprire gli occhi, chiese 
all’improvviso: 

— Gennady, porta qualcosa da bere ai miei ospiti... Devono avere caldo. 

To balzai in piedi, ma Komov mi bloccò. 

— Ci penso io — mormorò, e se ne andò. 

— Andate avanti, ragazzo mio — disse Gorbovsky. 

Toivo proseguì parlando della Sindrome del Pinguino. Con il sussidio di 
una “rete” che i Vagabondi avevano predisposto sul settore 41/02, potevano 
rifiutare le persone che soffrivano di cosmofobia nascosta e scegliere i 
potenziali cosmofili. Parlò dell’incidente di Pesha Piccola: laggiù, con 
l'ausilio di una tecnologia biologica chiaramente non terrestre, i Vagabondi 
avevano messo in atto un esperimento per localizzare gli xenofobi e 
selezionare gli xenofili. Parlò della battaglia per l’Emendamento. 
Evidentemente, la fukamizzazione interferiva con il processo di selezione dei 
Vagabondi, oppure minacciava di estinguere nelle generazioni future alcune 
qualità necessarie ai Vagabondi, e allora avevano organizzato e intrapreso 
con successo una campagna che portasse all’eliminazione dell’obbligatorietà 
del procedimento. Col passare degli anni il numero delle persone selezionate 
continuava a crescere. Questo fatto non poteva passare inosservato; noi non 
potevamo fare a meno di notare i “selezionati”... e in effetti li avevano notati. 
Le sparizioni degli anni Ottanta... l’improvvisa trasformazione di persone 
normali in geni... le persone con capacità fantastiche che Sandro Mtbevari 
aveva trovato... e infine, il cosiddetto Istituto delle Stravaganze di Kharkov, 
l’indiscusso centro dell’attività dei Vagabondi per la scoperta dei candidati 
per la selezione. 

— Non sono neanche troppo mimetizzati — proseguì Toivo. — 
Ovviamente, adesso si sentono così sicuri che non hanno paura di esporsi. 
Forse pensano che ormai noi non siamo in grado di cambiare niente. Non 
saprei... Per la verità, ho terminato. Vorrei soltanto aggiungere un piccolo 
appunto: lo spettro della loro attività è caduto nel nostro campo visivo. 
Dobbiamo tenerlo presente. E mi piacerebbe concludere menzionando 
gentilmente il dottor Bromberg, che cinque anni fa, senza alcuna 
informazione positiva, aveva calcolato l’intero fenomeno che ora abbiamo 
scoperto: l’apparizione di fobie di massa e l’improvvisa comparsa di talento 


nelle persone, e anche le stranezze comportamentali degli animali... per 
esempio, delle balene. 

Toivo si voltò verso di me. — Ho finito — disse. 

To annuii. Tutti tacquero per qualche secondo. 

— Vagabondi! Vagabondi! — Gorbovsky salmodiò quasi quelle parole. 
Fra disteso con la trapunta tirata su fino al naso. — Che altro c’è? A quanto 
ricordo, fin da bambino ho sentito parlare di questi Vagabondi... A voi non 
piacciono per qualche motivo, Toivo, ragazzo mio. Perché? 

— Non mi piacciono i Progressori — rispose con freddezza Toivo, poi 
aggiunse: — Leonid Andreyevich, io stesso sono stato Progressore... 

— I Progressori non piacciono a nessuno — borbottò Gorbovsky. — 
Nemmeno ai Progressori stessi. — Tirò un profondo sospiro e chiuse di 
nuovo gli occhi. — A dire la verità, non vedo dove sia il problema. Si tratta 
soltanto di interpretazioni brillanti, ma niente di più. Se doveste presentare il 
vostro materiale, diciamo ai pedagoghi, esprimerebbero anche loro le proprie 
interpretazioni non meno brillanti. Persino gli uomini delle acque profonde 
hanno i propri miti, i propri Vagabondi... Non sentitevi insultato, Toivo, ma 
aver menzionato proprio Bromberg mi ha reso sospettoso. 

— Per inciso, tutti i lavori di Bromberg sul Monocosmo sono scomparsi 
— aggiunse Komov a bassa voce. 

— Non ha mai fatto nessun lavoro di quel tipo, naturalmente! — 
Gorbovsky ridacchiò debolmente. — Voi non lo conoscevate, Bromberg. Era 
un vecchio inacidito con una forte immaginazione. Maxie gli ha inviato il suo 
quesito, e lui, che in tutta la vita non aveva mai pensato a quell’argomento, si 
è seduto su una comoda poltrona, ha guardato il proprio dito indice, e da lì ha 
creato le sue ipotesi sul Monocosmo; tutto in una sera. E il giorno dopo si era 
già dimenticato tutto... Non aveva solo un’immaginazione sfrenata, era anche 
uno specialista in arti proibite, e la sua mente sfornava un numero incredibile 
di analogie inimmaginabili. 

Gorbovsky aveva appena finito di parlare, quando Komov disse: 

— Vi ho inteso bene, Glumov? Voi sostenete che i Vagabondi siano in 
questo momento sulla Terra? Come creature, intendo. Come individui... 

— No — disse Toivo. — Non lo sostengo. 

— Allora, forse sostenete che vivono e agiscono sulla Terra gli Alleati 
coscienti dei Vagabondi? I “selezionati”, come li chiamate voi? 

— SÌ. 


— Potete fame i nomi? 

— Sì. Con discreta sicurezza. 

— Cominciate. 

— Albert Oskarovich Tuul. Lui è quasi certo. Cyprian Okigbo, Martin 
Jan, Emile Far-Ale. Quasi sicuramente. Potrei citarne una dozzina, ma degli 
altri sono meno sicuro. 

— Avete parlato con qualcuno di loro? 

— Credo di sì. All’Istituto delle Stravaganze. Penso che là ce ne siano 
molti. Ma non posso ancora dire con assoluta certezza chi. 

— Intendete dire che non conoscete i loro segni caratteristici? 

— Proprio così. Non sono affatto diversi da voi o da me. Ma si possono 
riconoscere con una certa sicurezza. So che all’Istituto delle Stravaganze 
posseggono un apparato speciale che li identifica senza errori. 

Komov mi lanciò un’occhiata rapida. Toivo se ne accorse e disse in tono 
di sfida: — Proprio così. Penso che questo non sia il momento di fare 
complimenti! Dovremo rinunciare ad alcune delle conquiste più alte 
dell’umanità. Stiamo trattando con dei Progressori, e dobbiamo comportarci 
come Progressori! 

— Vale a dire? — chiese Komov piegandosi in avanti. 

— Tutto l’arsenale dei nostri metodi operativi! Dalle infiltrazioni di 
agenti spia alla mentoscopia forzata, da... 

Gorbovsky emise un lamento e noi ci girammo verso di lui preoccupati. 
Komov era addirittura saltato in piedi. Ma non era successo niente di 
tremendo. Leonid Andreyevich era ancora nella stessa posizione, anche se la 
sua maschera di falsa cortesia si era trasformata in una smorfia sdegnosa e 
irritata. 

— Che cosa state tramando alle mie spalle? — disse in un gemito. — 
Siete adulti, dopotutto, non più studenti. Non vi vergognate? È proprio per 
questo che non mi piacciono le conversazioni sui Vagabondi, non mi sono 
mai piaciute! Si finisce sempre con questi discorsi a vanvera, da romanzo 
poliziesco! Quando vi renderete conto che le due cose si escludono a 
vicenda? Se i Vagabondi sono una civiltà superiore, non gliene importa 
niente di noi; sono creature con una storia diversa, interessi diversi, non si 
preoccupano del Progressorismo... e in generale solo gli esseri umani 
possiedono dei Progressori in tutto l’universo, perché questa è la nostra 
storia, piangiamo sul passato... non possiamo cambiarlo, e ci sforziamo di 


aiutare gli altri solo perché siamo riusciti ad aiutare noi stessi in tempo... È 
da qui che deriva il nostro Progressorismo! E i Vagabondi, anche se il loro 
passato assomiglia al nostro, adesso sono così distanti che non lo ricordano 
neanche, proprio come noi non ricordiamo la sofferenza degli uomini nella 
lotta per trasformare un sasso in un’ascia... — Fece una pausa. — Per una 
civiltà superiore è ridicolo avere Progressori — continuò — così come lo 
sarebbe per noi istituire corsi per addestrare i diaconi dei villaggi... 

Smise di parlare per un lungo istante, spostando lo sguardo da un viso 
all’altro. Io diedi un’occhiata a Toivo. Stava guardando da un’altra parte e si 
stringeva nelle spalle, come se avesse voluto comunicare argomentazioni 
contrarie ma capisse che non era il caso di esporle lì. Komov, corrugando le 
folte sopracciglia nere, fissava il muro. 

— Uh, uh, uh. — Brontolò Gorbovsky. — Non vi ho convinti. Va bene, 
allora tenterò con gli insulti. Se perfino un giovane inesperto come il nostro 
Toivo è riuscito a... snidare questi Progressori, allora che cavolo di 
Vagabondi sono? Pensateci! Non credete che una civiltà superiore sappia 
lavorare in modo che non lo si possa notare? E, se lo si nota, allora che razza 
di civiltà superiore è? Le balene sono impazzite... quindi deve essere colpa 
dei Vagabondi!... Andatevene, e lasciatemi morire in pace! 

Ci alzammo tutti. 

A bassa voce, Komov mi disse: — Aspettate in soggiorno. 

To annuii. 

Toivo si inchinò a Gorbovsky, confuso. Il vecchio non lo notò nemmeno. 
Fissava con rabbia il soffitto, muovendo le labbra grigie. 

Toivo e io uscimmo. Chiusi la porta dietro di me e sentii il debole 
risucchio dell’isolatore acustico che entrava in funzione. 

Nel soggiorno, Toivo si sedette sul divano, si mise le mani sulle 
ginocchia, e restò immobile. Non mi guardava. Non aveva tempo per me. 

Quella mattina gli avevo detto: — Verrai con me. Parlerai di fronte a 
Komov e a Gorbovsky. 

— Perché? — mi aveva chiesto sbalordito. 

— Cosa ti prende? Credi che possiamo andare avanti senza il Consiglio 
Mondiale? 

— Ma perché proprio io? 

— Perché io ho già parlato con loro. Adesso tocca a te. 

— Va bene — aveva detto, serrando le labbra. 


Era un combattente, Toivo Glumov. Non si arrendeva mai. Si poteva 
solamente respingerlo. 

Ed era stato respinto. Lo osservai dall’angolo. 

Per un po’ di tempo era rimasto seduto, senza muoversi. Poi si era messo 
a sfogliare i mentoschemi appoggiati sul tavolino, segnati dai medici con 
diversi colori. Infine si era alzato, e si era messo a camminare a lunghi passi 
per la stanza, da un angolo all’altro, con le mani dietro la schiena. 

Nella casa regnava un silenzio impenetrabile. Non si potevano sentire le 
voci all’interno della camera da letto, ma non si sentivano neppure i rumori 
del bosco perché le finestre erano chiuse. Toivo non sentiva neanche il 
rumore dei propri passi. 

I suoi occhi si erano adattati alla penombra. Il soggiorno di Leonid 
Adreyevich era arredato in modo spartano: una lampada a stelo (il paralume 
era evidentemente fatto in casa), un ampio divano, e un tavolino. Nell’ angolo 
più lontano c’erano diversi sedili di fabbricazione non terrestre, intesi 
sicuramente come posti a sedere per creature non terrestri. 

Nell’angolo opposto c’era un antico attaccapanni a muro, e una pianta 
esotica. Questo era tutto l’arredamento. Ma il mobile bar era aperto e riuscii a 
vedere bottiglie per tutti i gusti. E sopra il bar c’erano quadri in cornici 
trasparenti; il più grande aveva le dimensioni di un album. 

Toivo si avvicinò per esaminarli. Erano disegni di bambini. Acquerelli. 
Goffi. A penna e inchiostro. Case piccole e bambini grandi, pini che 
arrivavano alle ginocchia. Cani (o Golovani?). Un elefante. Un Takhorg. 
Qualche oggetto spaziale... forse una nave spaziale fantastica, oppure un 
hangar... Toivo sospirò e tornò al divano. Lo osservai attentamente. 

Aveva gli occhi pieni di lacrime. Non pensava più alla battaglia persa; 
Gorbovsky stava morendo... un’epoca stava morendo, una leggenda vivente 
stava morendo. Un pilota stellare. Un paracadutista. Lo scopritore di civiltà. 
Il Creatore del Grande COMCON. Membro del Consiglio Mondiale. Nonno 
Gorbovsky... Più di ogni altra cosa: Nonno Gorbovsky. Precisamente. Era 
uscito da una storia fantastica: sempre gentile, e quindi sempre giusto. Questa 
era la sua epoca, quando vinceva sempre la gentilezza. «Fra tutte le 
possibilità, scegliete sempre la più cordiale.» Non la più promettente, non la 
più razionale, non la più Progressista e sicuramente non la più efficace... la 
più cordiale! Ma lui non aveva mai pronunciato queste parole, e aveva 
sempre smentito quei suoi biografi che gliele attribuivano. Sicuramente non 


credeva in quella filosofia, eppure l’essenza della sua vita stava proprio in 
quelle parole. E, naturalmente, quelle parole non sono una ricetta universale; 
non a tutti è dato di essere gentili; è solo un talento, come l’orecchio musicale 
o la chiaroveggenza, ma più raro. E Toivo desiderava piangere perché l’uomo 
più gentile del mondo stava morendo. E sulla lapide avrebbero scritto: «Fu 
l’uomo più gentile...». 

Penso che Toivo stesse proprio pensando quelle cose. Tutti i miei progetti 
dipendevano dal fatto che lui stesse pensando quelle cose. 

Passarono quarantatré minuti. 

La porta si spalancò. Sembrava una favola. Oppure un film. Gorbovsky, 
incredibilmente alto nel suo pigiama a strisce, magro, sorridente, avanzava 
malfermo nel soggiorno, trascinandosi dietro la trapunta con la frangia 
impigliata in uno dei bottoni. 

— Ah, siete ancora qui! — disse con allegra soddisfazione a Toivo, che 
era seduto sul divano, stordito. — È tutto chiaro, ragazzo mio! È tutto chiaro! 
Avete ragione! 

E dopo aver pronunciato queste parole misteriose si affrettò verso la 
finestra più vicina, barcollando leggermente, e aprì la tenda. Entrò una luce 
accecante, e tutti socchiudemmo gli occhi. Gorbovsky si voltò e fissò Toivo, 
immobile sull’attenti vicino alla lampada. Osservai Komov. Era visibilmente 
raggiante, con i denti bianchi come lo zucchero, compiaciuto come un gatto 
che ha ingoiato un pesciolino rosso. 

Sembrava un tipo gioviale, che aveva appena brindato a qualcosa di 
buono. E in effetti era proprio così. 

— Non male, non male! — disse Gorbovsky. — Addirittura eccellente! 

Poi, drizzando la testa, si avvicinò a Toivo e lo osservò da capo a piedi, si 
spostò verso di lui, gli mise una mano sulla spalla, e strinse le dita ossute. 

— Be’, spero che perdonerete la mia asprezza, amico mio — disse. — 
Ma ne avevo anche motivo ...E l’asprezza veniva dall’irritazione. Vi dirò una 
cosa, la morte è proprio una faccenda sgradevole. Non fateci caso. 

Toivo taceva. Naturalmente non capiva niente. Perché Komov aveva già 
pensato a ogni cosa e aveva sistemato tutto. Gorbovsky sapeva solo ciò che 
Komov gli permetteva di sapere. Immaginai la conversazione che avevano 
avuto in camera da letto. Ma Toivo Glumov non ci capiva niente. 

Lo presi per un braccio e dissi a Gorbovsky: — Leonid Andreyevich... 
noi andiamo. 


Gorbovsky annuì. 

— Naturalmente. Grazie. Siete stati di grande aiuto. Ci rivedremo, e più 
di una volta. 

Quando uscimmo nel portico, Toivo disse: — Vi spiacerebbe spiegarmi il 
significato di tutto questo? 

— Vedi, ha cambiato idea circa la morte. — Gli risposi. 

— Perché? 

— È una domanda stupida, Toivo. Scusami... 

Toivo fece una pausa, poi disse: — Sono uno sciocco. Cioè... in vita mia 
non mi sono mai sentito così sciocco... Grazie per il vostro interessamento, 
Big Bug. 

Io sorrisi. In silenzio scendemmo fino alla piazzola d’atterraggio. Un 
uomo stava salendo lentamente le scale. 

— D’accordo — disse Toivo. — Ma devo continuare a lavorare sullo 
stesso argomento? 

— Naturalmente. 

— Ma mi hanno preso in giro! 

— Al contrario. Sei stato fantastico. 

Toivo brontolò qualcosa fra sé. Al primo pianerottolo incontrammo 
l’uomo che stava salendo le scale. Era il vicedirettore del settore di Kharkov 
dell’IMI, Daniil Alexandrovich Logovenko, rosso in volto e piuttosto 
preoccupato. 

— Salve — disse. — Sono molto in ritardo? 

— Non troppo — risposi. — Vi sta aspettando. 

E qui, D.A. Logovenko ammiccò a Toivo Glumov con aria complice e si 
affrettò su per le scale, di corsa adesso. Toivo lo seguì con lo sguardo 
strizzando gli occhi con espressione sinistra. 


(Fine del Documento 21) 


Documento 22 


Un Memorandum Confidenziale 


CONFIDENZIALE PER I MEMBRI DEL PRESIDIO DEL CONSIGLIO MONDIALE! N. 115 


CONTENUTI: Trascrizione della conversazione che ebbe luogo in Casa di Leonid (Kraslava, Latvia) il 
14 maggio 99. 

PARTECIPANTI: I.S. Gorbovsky, membro del Consiglio Mondiale; G.YU. Komov, membro del 
Consiglio Mondiale, Presidente Incaricato del Settore Urali-Nord del COMCON-2; D.A. Logovenko, 
Vice Direttore, Succursale di Kharkov dell’IMI. 


Komov: Intendete dire che voi non siete affatto diverso da un uomo 
normale? 

LocovENKO: La differenza è enorme, ma... adesso, mentre sono qui 
seduto a parlare, differisco da voi solo per la consapevolezza di non essere 
come voi. Questo è uno dei miei livelli... e, per inciso, piuttosto fastidioso. È 
difficile, anche se ci sono abituato, e anche la maggior parte di noi si è 
abituata. A questo livello, le mie caratteristiche di diversità possono essere 
scoperte solo per mezzo di un’apparecchiatura speciale. 

Komov: Volete dire che in altri livelli... 

LoGOVENKO: Sì. In altri livelli è tutto completamente diverso. Coscienza 
differente, psicologia differente... aspetto differente, perfino... 

Komov: Intendete dire che in altri livelli non siete più umano? 

LoGovENKO: Noi non siamo umani. Non lasciatevi confondere dal fatto 
che siamo nati umani fra gli umani... 

GoRBOvsKYy: Vi prego, perdonatemi, Daniil Alexandrovich, potete 
dimostrarci... Cercate di capirmi, non voglio insultarvi, ma... queste sono 
soltanto parole... Potreste dimostrarci qualche altro livello, se non è troppo 
difficile? 

LOGOVENKO: (con una risata) Per favore... (Rumori, somiglianti a un 
fischio modulato, un’esclamazione smorzata, il tintinnio di bicchieri rotti). 
Scusatemi, pensavo che fosse infrangibile. (Una pausa di dieci secondi) Non 
lo era? 


GoRBovsKy: N-no... non credo... No. Ce n’è uno infrangibile là, sul 
davanzale... 

LOGOVENKO: Attendete, solo un attimo... 

GORBOVSKYy: Non importa, mì avete convinto. Grazie. 

KoMmov: Non ho capito che cosa è successo. Era un trucco? Vorrei... 


(Nel fonogramma c’è un vuoto di 12 minuti e 23 secondi) 


Logovenko: ...completamente diverso. 

Komov: Che cosa c’entra con questo la fukamizzazione? 

LOGOVENKO: La liberazione dell’ipotalamo porta alla distruzione del terzo 
impulso. Non lo potevamo permettere finché non avessimo trovato il modo 
per ristabilirlo. 

Komov: E avete intrapreso la campagna per l’ Emendamento... 

LOGOVENKO: A rigor di termini, siete stati voi a condurla. Ma su nostra 
iniziativa, naturalmente. 

Komov: Cosa mi dite della Sindrome del Pinguino? 

Logovenko: Non capisco. 

KoMmov: Conoscete le fobie che avete ingenerato con i vostri esperimenti 
... Cosmofobia, xenofobia... 

LoGcoveNKO: Ah! Be’, ci sono diversi metodi per scoprire il terzo impulso 
negli umani. A me piacciono certi sistemi, ma ai miei colleghi... 

Komov: Intendete dire che era opera vostra? 

LoGovENKO: Naturalmente! 

Non siamo in molti; stiamo creando la nostra razza con le nostre mani, 
mentre progrediamo. Ammetto che alcuni dei nostri metodi possano 
sembrarvi anormali, perfino crudeli... ma dovete riconoscere che non 
abbiamo mai fatto qualcosa che avesse conseguenze irreversibili. 

Komov: Ammesso e non concesso... se non consideriamo le balene. 

LoGovENKO: Scusatemi. Niente “ammesso e non concesso”, non lo 
abbiamo proprio fatto! Quanto alle balene... 


(Un vuoto di 1 minuto e 12 secondi) 


Komov: ...non ci interessava. Notate, Leonid Andreyevich, che i nostri 
amici seguivano una pista sbagliata... ma avevano ragione su tutto tranne che 


sull’interpretazione. 

LOGOVENKO: Perché “tranne”? Io non so chi sono i “vostri amici”, ma 
Maxim Kammerer l’aveva vista giusta. Non ho ancora saputo come ha 
concluso la lista di tutti i Ludens che aveva iniziato più di tre anni fa... 

GORBOVSKy: Scusate, avete detto “Ludens”? 

LOGOVENKO: Non possediamo un nome ufficiale per definirci. La maggior 
parte usa il termine: “metagoms”... cioè “per l’uomo”. Alcuni di noi si fanno 
chiamare “mizits”. Io preferisco chiamarci “Ludens”. Prima di tutto 
assomiglia alla parola russa ludi, gente, e in secondo luogo uno dei primi 
Ludens era Pavel Ludenov, che fu il nostro Adamo. Oltre a ciò, esiste anche 
il termine scherzoso di “Homo Ludens”... 

Komov: Uomo che gioca... 

LOGOVENKO: Sì, uomo che gioca... Dunque, Maxim ha preparato un 
elenco di Ludens che mi ha mostrato, molto astutamente, facendomi sapere 
che per voi non eravamo un segreto. In tutta onestà mi sono sentito sollevato. 
Questo fu il motivo che ci spinse finalmente a dare inizio ai negoziati. 
Dopotutto, per un mese intero avevo sentito la mano di qualcuno sul mio 
polso. Ho tentato di saggiare Maxim... 

Komov: Ma, allora, non sapete leggere nel pensiero? I Readers, per 
esempio... 


(Un vuoto di 9 minuti e 44 secondi) 


LOGOVENKO: ...interferire. E non solo per quello. Avevamo presupposto 
che il segreto andasse mantenuto prima di tutto nel vostro interesse, 
nell’interesse del genere umano. Mi piacerebbe che questo concetto fosse ben 
chiaro. Noi non siamo persone. Siamo Ludens. Non fatevi ingannare. Non 
siamo il risultato di un’evoluzione biologica. Siamo comparsi perché 
l’umanità aveva raggiunto un certo livello di organizzazione socio- 
tecnologica. Avremmo potuto scoprire il sistema del terzo impulso 
nell’organismo umano già cento anni fa, ma solamente all’inizio di questo 
secolo ci fu possibile iniziare a lavorare, mantenendo un Ludens nella spirale 
dello sviluppo psico-fisiologico, per condurlo da un livello a un altro, fino 
alla fine... In poche parole, secondo i nostri parametri, allevare un Ludens è 
divenuto possibile solo in epoca molto recente... 


GORBOVSKY: Un momento! Significa che il terzo impulso esiste in tutti gli 
organismi umani? 

LocoveNKOo: Sfortunatamente no, Leonid Andreyevich. È questa la 
tragedia. Il terzo impulso si può trovare solo con una probabilità pari a non 
più di un centimillesimo. Non sappiamo ancora da dove venga, o perché. 
Molto probabilmente è il risultato di qualche antica mutazione. 

Komov: Un centimillesimo... non è poco se viene rapportato ai nostri 
miliardi di individui. Dunque, tutto ciò significa uno scisma? 

LoGovENKO: Sì. Ed è per questo che era un segreto. Ma non 
fraintendetemi. Il novanta per cento dei Ludens è del tutto disinteressato al 
destino dell’umanità. Ma esistono tipi come me. Noi non vogliamo 
dimenticare che siamo carne della nostra carne e che abbiamo una patria, che 
abbiamo lavorato molti anni cercando il modo migliore per ammorbidire le 
conseguenze dell’inevitabile scisma. Perché ormai sembra certo che 
l’umanità verrà divisa in due razze: una superiore, e una inferiore. Che cosa 
ci può essere di più ripugnante? Naturalmente l’analogia è superficiale, e la 
sua origine imprecisa, ma non potete non sentirvi umiliati al pensiero che uno 
di voi ha oltrepassato limiti invalicabili per altri centomila! 

Quell’uomo non potrà mai non sentirsi colpevole. Per inciso, la cosa 
peggiore è che lo scisma avverrà all’interno delle famiglie, fra gli amici... 

KoMmov: Questo significa che il metagom perde i suoi legami originari? 

LoGovENKO: Dipende. Non è semplice come potete pensare. Il modello 
più tipico della predisposizione dei Ludens verso l’uomo è l’atteggiamento di 
un adulto molto impegnato nei confronti di un ragazzino intelligente ma 
estremamente irritante. Immaginate un po’ la relazione: «Il Ludens e suo 
padre, il Ludens e il suo miglior amico, il Ludens e il suo insegnante...» 

GORBOVSKy: Il Ludens e la sua ragazza. 

LOGOVENKO: È una tragedia, Leonid Andreyevich. Una vera tragedia... 

Komov: Vedo che la situazione vi sta parecchio a cuore. Non sarebbe 
allora molto più semplice fermare tutto? In fondo, dipende da voi. 

LOGOVENKO: Non vi sembra immorale farlo? 

Komov: E a voi, non sembra immorale sottoporre l’umanità a un simile 
colpo? Creare un complesso di inferiorità nella psicologia di massa, dare ai 
giovani la consapevolezza dei propri limiti? Delle loro possibilità? 

LOGOVENKO: Ecco perché sono venuto da voi... per trovare una via 
d’uscita. 


Komov: Ce n’è solo una. Dovete lasciare la Terra. 

LOGOVENKO: Scusatemi. Chi, esattamente? 

Komov: Voi metagom. 

LoGovENKO: Gennady Yurevich, ve lo ripeto: nella maggior parte dei 
casi, i Ludens non vivono sulla Terra. Tutti i loro interessi, le loro vite, sono 
al di fuori della Terra. Maledizione, voi non vivete in un letto! Solo gli 
ostetrici come me e gli homopsicologi hanno legami permanenti sulla 
Terra... e poche dozzine fra i più miserabili di noi, quelli che non riescono a 
staccarsi dalla famiglia e dai propri cari! 

Gorbovsky: Ah! 

LOGOVENKO: Che cosa avete detto? 

GoRBOVSKy: Niente, niente. Vi ascolto attentamente. 

Komov: Dunque, intendete dire che gli interessi dei metagom e dei 
terrestri non coincidono affatto? 

Logovenko: Sì. 

Komov: È possibile una cooperazione? 

Logovenko: In che settore? 

Komov: Siete voi a doverlo dire. 

LoGovENKO: Temo che non possiate esserci di alcun aiuto. Quanto a 
noi... sapete, c’è una vecchia battuta. Nella nostra situazione sembrerà 
piuttosto sadica, ma ve la dirò ugualmente. «Potete insegnare a un orso ad 
andare in bicicletta... ma l’orso ne trarrà piacere o beneficio?» Voi stesso 
avete detto che i nostri interessi non coincidono. (Pausa) Naturalmente, se ci 
fosse una minaccia per la Terra e per l’umanità, interverremmo in vostro 
aiuto senza pensarci due volte, con tutte le nostre energie. 

Komov: Grazie, almeno di questo. 


(Una lunga pausa, con gorgoglii di liquidi, tintinnii di vetro contro vetro, sorsi, sospiri) 


GORBOVSKY: Sì, questa è una grave sfida al nostro ottimismo. Ma se ci 
pensate, l’umanità ha accettato sfide anche più spaventose. Non vi capisco, 
Gennady. Eravate un convinto assertore del progresso verticale! Be”, eccolo il 
progresso verticale! Nella sua forma più pura! L’umanità, sparpagliata sui 
prati in fiore sotto cieli azzurri, ha avuto uno slancio verso l’alto. 
Naturalmente non tutti, ma perché vi disturba questo fatto? È sempre stato 
così, e lo sarà sempre, probabilmente. L’umanità è sempre entrata nel futuro 


grazie alle azioni dei suoi rappresentanti migliori. E per quanto ha detto 
Daniil Alexandrovich, cioè che lui non è un uomo ma un Ludens, è solo 
questione di terminologia... Voi siete sempre una persona, e soprattutto un 
terrestre, e non potete cambiare la situazione. È per lo meno troppo presto. 

Komov: Talvolta voi, Leonid Alexandrovich, mi stupite con la vostra 
mancanza di serietà. È uno scisma! Uno scisma! Capite? E voi ve ne state 
semplicemente là a blaterare! Scusate se mi sono permesso di dirlo... 

GORBOVSKyY: Siete così... focoso, amico mio. Be’, certo che è uno 
scisma! Mi chiedo dove avete visto dei progressi senza uno scisma? Dove 
avete visto il progresso senza una razza, senza amarezza, senza umiliazione? 
Senza quelli che vanno avanti e quelli che rimangono indietro? 

Komov: Be’, non esageriamo! «E quelli che mi distruggeranno, io li 
saluterò con un inno!» 

GORBOVSKY: Non dice esattamente così. La versione corretta è: «E quelli 
che mi sorpasseranno, io li guarderò passare con un inno di saluto!» 

LoGovENKO: Gennady Yurevich, permettetemi di tentare di consolarvi. 
Abbiamo seri motivi di credere che questo scisma non sarà l’ultimo. Oltre al 
terzo impulso, abbiamo scoperto nell’organismo umano un quarto impulso a 
bassa frequenza, e persino un quinto... per il momento ancora senza nome. 
Nemmeno noi siamo in grado di immaginare a che cosa potrà condurre 
l’introduzione di questi valori. E non sappiamo cos’altro si scoprirà 
nell’uomo, Gennady Yurevich! Sta cominciando uno scisma fra di noi! È 
inevitabile. L'evoluzione artificiale è un processo sporadico. (Pausa) Che 
cosa potete fare? Alle nostre spalle abbiamo sei rivoluzioni scientifiche e 
tecnologiche, due controrivoluzioni tecnologiche, due crisi gnoseologiche... 
si arriva all’evoluzione, volenti o nolenti... 

GORBOVSKY: Precisamente. Se restassimo seduti tranquilli come i 
Tagoriani o i Leonidiani, non conosceremmo nessun dispiacere. Entrare nella 
tecnologia è stata una nostra scelta. 

Komov: Va bene, va bene. Ma in realtà, che cos’è un metagom? Quali 
sono i suoi scopi, Daniil Alexandrovich? I suo stimoli? Gli interessi? È un 
segreto? 

LOGOVENKO: Nessun segreto. 


(Il fonogramma finisce qui. Tutto il resto, 34 minuti e 11 secondi, è stato cancellato) 
15/05/99 M. Kammerer 


(Fine del Documento 22) 


Mi vergogno di ammetterlo, ma ho trascorso gli ultimi giorni in uno stato 
di quasi euforia. Era come se fosse cessato un insopportabile sforzo fisico. 
Probabilmente Sisifo provava qualcosa di simile quando il masso si staccava 
dalle sue mani e poteva finalmente assaporare il sollievo di sedersi in cima 
alla montagna, prima di ricominciare di nuovo a spingerlo. 

Ogni terrestre ha avvertito la Grande Rivelazione a modo suo. Ma giuro 
che io l’ho sentita nel modo peggiore di tutti. 

Ho riletto tutto quanto avevo scritto, e ora ho il timore che le mie 
sensazioni in relazione alla Grande Rivelazione possano venire fraintese. Si 
potrebbe creare l’impressione che temevo per il destino del genere umano. 
Naturalmente ero molto preoccupato, perché a quel tempo non sapevo 
assolutamente niente dei Ludens, a parte il fatto che esistevano. 

Quindi, c’era un po’ di timore. E ci sono stati anche alcuni momenti di 
panico: “È finita. Non c’è più niente da fare!” E la sensazione di una svolta 
improvvisa e catastrofica, come quando il volante ti sfugge di mano e tu 
sfrecci via chissà dove, indifeso come un selvaggio durante un terremoto. Ma 
più che altro prevalse in me l’amarezza umiliante del mio totale fallimento 
professionale. Avevamo perso la nave. Avevamo rovinato tutto. Dilettanti 
incapaci... 

E poi, la grande onda si era ritirata. E non perché Logovenko mi avesse 
convinto di qualcosa o avesse fatto in modo che io gli credessi. C'era 
qualcos’altro. 

In quel mese e mezzo mi ero adattato all’idea del fallimento 
professionale. (“I rimorsi di coscienza sono tollerabili”, è una delle piccole 
scoperte spiacevoli che si fanno con l’età). 

Il volante non mi sarebbe mai più sfuggito di mano... l’avevo passato a 
qualcun altro. E ora, da una certa distanza, facevo notare a me stesso che 
Komov stava esagerando, e che Leonid Andreyevich, come al solito, era 
troppo sicuro del lieto fine di ogni cataclisma... 

Fro tornato a casa mia e ancora una volta ero schiavo delle mie solite 
preoccupazioni. Per esempio, inviare un ininterrotto flusso di informazioni a 
coloro che dovevano prendere le decisioni. 

La sera del quindici, ricevetti l’ordine da Komov di comportarmi come 
ritenevo conveniente. 


La mattina del sedici chiamai Toivo Glumov. Senza alcuna spiegazione 
gli feci leggere la documentazione della conversazione a casa di Leonid. 
Stranamente, ero assolutamente sicuro che sarebbe andata bene. 

Perché mai avrei dovuto avere qualche dubbio? 


Documento 23 
Fonogramma di Lavoro: T. Glumov e M. Kammerer 


Documento 24 
Timore di essere trasformato in un Ludens 


Documento 25 
Sverdlovsk: Topol II, Apt. 9716 per M. Kammerer 
S. Mtbevari: Le Onde Estinguono il Vento 


Documento 26 
M. Kammerer: Argomento 060 T. Glumov, Metagom 


FONOGRAMMA DI LAVORO 


Data: 16 Maggio 99 

INTERLOCUTORI: M. Kammerer, Capo del Dipartimento EI; T. Glumov, Ispettore. 
Argomento: x x x 

Contenuti: x x x 


GLuMOv: Che cosa c’era nelle parti cancellate? 

KAMMERER: Bravo. Che autocontrollo, ragazzo! Quando ho capito di cosa 
si trattava, mi sono strappato i capelli per mezz'ora. 

GLuUMOVv: Dunque, che cosa c’era nelle pause? 

KAMMERER: Nessuno lo sa. GLuMmov: Che cosa significa? KAMMERER: 
Proprio quello che ho detto. Komov e Gorbovsky non ricordano cosa c’era 
nei vuoti. Loro non avevano notato alcuna pausa. Ed è impossibile ricostruire 
il fonogramma. Non è solo cancellato. È distrutto. La struttura molecolare 
delle parti con i vuoti si è modificata. 

GLUMOV: Uno strano modo di negoziare. 

KAMMERER: Ci dovremo fare l’abitudine. 


(Pausa) 


GLUMOV: Be”, e adesso che succederà? 

KAMMERER: Per ora non ne sappiamo abbastanza. In generale vedo solo 
due possibilità. O impariamo a convivere con loro... oppure no. 

GLUMOVv: C’è anche una terza possibilità. 

KAMMERER: Non rovinare tutto prima del tempo. Non esiste nessuna terza 
possibilità. 

GLuMOv: C'è invece! Loro non stanno certo perdendo tempo con noi. 

KAMMERER: Questa non è una conclusione. 

GLuMOv: Sì, invece! Loro non hanno chiesto il permesso al Consiglio 
Mondiale! Hanno lavorato in segreto per anni, trasformando le persone in 
non-persone! Stanno facendo esperimenti sulla gente! E persino ora che sono 
stati smascherati, vengono a negoziare e si permettono di... 

KAMMERER: (interrompendo) Quello che intendi suggerire può essere 
fatto apertamente, e allora l’umanità sarà testimone di un atto di violenza 
assolutamente disgustoso, oppure in segreto, vilmente, alle spalle 
dell’opinione pubblica. 

GLUMOV: (interrompendo) Ma queste sono solo chiacchiere! Il punto è 
che l’umanità non dovrebbe essere l’incubatrice della non-umanità, e neppure 
un campo di prova per i loro maledetti esperimenti! Scusatemi, Big Bug, ma 
voi avete commesso un errore. Non avreste dovuto mettere al corrente di tutto 
questo Komov e Gorbovsky. Li avete messi in una posizione assurda. Questi 
sono affari del COMCON-2; interamente di nostra competenza. Secondo me 
non è ancora troppo tardi. Assumiamoci questa responsabilità. 

KAMMERER: Ascolta, come hai fatto a sviluppare questa xenofobia? Non 
sono ì Vagabondi o i Progressori che tu odi. 

GLUMOV: Ho la sensazione che loro siano peggiori dei Progressori. Sono 
traditori. Parassiti. Come quei calabroni che depongono le uova sui bruchi. 


(Pausa) 


KAMMERER: Vai avanti, vai avanti. Tira fuori tutto. 

GLuMOv: Non dirò nient’altro. 

È inutile. Ho lavorato a questo caso per cinque anni sotto la vostra 
supervisione, e per tutto questo tempo ho fatto errori grossolani come un 


ragazzino cieco. Potreste almeno dirmi questo: dove avete saputo la verità? 
Quando avete capito che loro non sono Vagabondi? Sei mesi fa, otto? 

KAMMERER: Meno di due. 

Glumov: Non importa... parecchie settimane, comunque. Posso capire 
che avevate le vostre ragioni e non desideravate farmi conoscere tutti i 
particolari, ma come avete potuto nascondere il fatto che il vostro obiettivo 
era cambiato? Come avete potuto permettere che io facessi la figura 
dell’asino? Davanti a Komov e a Gorbovsky... quando ci penso mi vengono i 
brividi! 

Kammerer: Non riesci a capire che poteva esserci un motivo per tutto 
quanto? 

GLuMmov: Certo. Ma non serve a farmi sentire meglio. Non conosco il 
motivo, e non riesco neppure a immaginarlo... E non credo che voi abbiate 
mai progettato di dirmelo. No, Big Bug, ne ho avuto abbastanza. Non sono 
abbastanza bravo per voi. Lasciatemi andare, perché tanto me ne andrei 
comunque. 


(Pausa) 


KAMMERER: Non potevo dirti la verità. All’inizio non potevo farlo perché 
non sapevo come comportarmi. Neppure adesso lo so, ma ora tutte le 
decisioni sono nelle mani di qualcun altro... 

Glumov: Non giustificatevi, Big Bug. 

KAMMERER: Sta’ tranquillo. Non mi farai infuriare. Desideri così tanto la 
verità? L’avrai. Tutta. 


(Pausa) 


KAMMERER: Allora ti mandai all’Istituto delle Stravaganze e dovetti 
aspettare ancora un po’... 

GLUMOV: (interrompendo) Che cosa... 

KAMMERER: (interrompendo) Ti ho detto di stare calmo! Non è facile dire 
la verità, Toivo. Non parlo di decapitare la verità, come amano fare i giovani, 
ma di presentarla a qualcuno come te... ingenuo, fiducioso, al corrente di 
tutto. Sta’ calmo e ascoltami. 


(Pausa) 


KAMMERER: Ricevette una risposta dall’Istituto, ma il testo della lettera mi 
mise in imbarazzo. Io pensavo semplicemente di aver formulato previsioni di 
routine, ma risultò che... ricordi? Proprio tu leggesti la trascrizione. Non ti è 
sembrato che ci fosse qualcosa di strano? 

Glumov: È tutto strano. 

KAMMERER: Avanti, fa’ attenzione. Rileggila, ma attentamente... 
dall’inizio, dall’intestazione. Ebbene? 


(Pausa) 


GLumov: «Solo per i membri del presidio...» Che cosa significa? 

KAMMERER: Ebbene? Ebbene? 

GLuMOV: Mi avete fatto leggere un documento di massima segretezza... 
perché? 

KAMMERER: (lentamente, in tono piuttosto mellifluo) come avrai notato, 
nel documento ci sono dei vuoti. Quindi, voglio sperare che quando sarà il 
momento tu riempirai per me quei vuoti, sia per amicizia che per amore dei 
vecchi tempi. 


(Lunga pausa) 


KAMMERER: Ecco tutta la verità per quanto ti riguarda. Non appena seppi 
che stavano facendo delle selezioni all’Istituto delle Stravaganze vi mandai 
là, uno dopo l’altro, con le scuse più stupide e svariate. Fra solo 
un’elementare misura precauzionale, capisci? Per non lasciare al nemico la 
minima possibilità. Per essere sicuro che... no, non ero ancora sicuro... per 
accertarmi che fra i miei collaboratori ci fossero solo degli esseri umani... 


(Pausa) 


KAMMERER: Laggiù hanno quella macchina... ufficialmente serve a 
scoprire gli Stravaganti. Ci controllano tutti i visitatori. In realtà, il congegno 
rileva il cosiddetto dente-T del mentogramma, cioè l’impulso di Logovenko. 
Se una persona possiede un sistema di terzo impulso che vale la pena di 


essere avviato, questo dente a tre punte appare nel mentogramma. Vedi... tu 
hai quel dente. 


(Lunga pausa) 
GLUMOV: Sono tutte sciocchezze, Big Bug. 


(Pausa) 
GLUMOV: Vi stanno ingannando! 


(Pausa) 


GLuMOv: È una provocazione! Stanno semplicemente cercando di 
buttarmi fuori dalla partita! Evidentemente ho scoperto qualcosa di molto 
importante, io stesso non so ancora cosa, ma vogliono liberarsi di me... è 
elementare! 


(Pausa) 


GLuUMOVv: Voi mi conoscete fin dall’infanzia! Ho fatto migliaia di 
mentoscopie. Sono un umano normale! Non credetegli, Big Bug! Chi vi ha 
dato queste informazioni? No... non sto chiedendo il nome... pensate 
soltanto, chi può sapere tutto questo? Deve essere uno di loro... come potete 
credergli? (Grida) Non sono io il problema! Me ne andrò comunque! Ma in 
questo modo lui potrà distruggere il COMCON senza sparare un solo colpo! 
Ci avete pensato? 


(Pausa) 


GLUMOV: (a bassa voce) Che cosa dovrei fare? Probabilmente a questo 
punto l’avete già deciso. 

KAMMERER: Ascolta. Non essere così turbato. Non è ancora successo 
niente di terribile. Perché urli come se ti stessero torturando? Dopotutto, 
dipende solo da te. Se non lo vuoi, non cambierà niente! 

GLUMOVv: Come fate a saperlo? 


KAMMERER: Io non so niente. Ne so quanto te. Hai appena letto quella 
cosa... Il terzo impulso è solamente un potenziale. Deve essere attivato... 
solo allora comincia il... passaggio da un livello all’altro. Mi piacerebbe 
vederli mentre tentano di farlo contro la tua volontà! 

GLUMOV: Già! (Risate isteriche) Mi avete proprio spaventato, capo. 

KAMMERER: Non hai riflettuto abbastanza, tutto qui. 

GLuMOv: Fuggirò. Che mi trovino! E se dovessero cominciare a 
disturbarmi... È meglio che se ne stiano alla larga! 

KAMMERER: Dubito che vorranno parlare con me. 

GLuMOVv: Che cosa intendete dire? 

KAMMERER: Vedi, ai loro occhi non abbiamo nessuna autorità. Adesso 
dobbiamo abituarci a una situazione totalmente nuova. Non siamo stati noi a 
decidere quando parlare dell’argomento... abbiamo perso il controllo degli 
avvenimenti. È una situazione senza precedenti! Qui, sulla Terra, in mezzo a 
noi, c’è una forza, una megaforza! E noi non ne sappiamo niente. O meglio, 
sappiamo solo quello che ci è concesso di sapere; e questo, ne converrai, è 
ancora peggio della totale ignoranza. Non molto piacevole, eh? Be’, non 
posso dire niente di male di questi Ludens, ma non posso neppure dire niente 
di buono! 


(Pausa) 


KAMMERER: Loro sanno tutto di noi, e noi niente di loro. È umiliante. 
Chiunque sia al corrente della situazione si sente umiliato... e ora dovremo 
sottoporre due membri del Consiglio Mondiale alla mentoscopia... solo per 
ricostruire la conversazione dell’incontro storico avvenuto a casa di Leonid... 
E tu capisci che né i membri del Consiglio né noi vogliamo queste 
mentoscopie. Ci umilia tutti, ma cosa possiamo fare? Per fortuna le 
probabilità di successo, come tu stesso saprai, sono meno che 
problematiche... 

GLUMOV: Ma avete i vostri agenti in mezzo a loro! 

KAMMERER: Non “in mezzo” a loro... accanto. È un’utopia pensare che 
siano in mezzo a loro. È praticamente impossibile... Chi di loro potrebbe 
avere voglia di aiutarci? Perché? Che cosa gli importa di noi? Toivo! 


(Lunga Pausa) 


GLuMOv: No, Maxim. Non voglio. Capisco, ma non voglio! 

Kammerer: Hai paura? 

GLuMmov: Non lo so. Ma non voglio. Sono un essere umano e non 
desidero essere niente altro. Non voglio guardarvi dall’alto. Non voglio che le 
persone che amo e rispetto appaiano ai miei occhi come dei bambini. So che 
voi sperate che in me rimanga la parte umana... Forse avete ragione di 
sperarlo. Ma io non voglio correre il rischio. No! 


(Pausa) 


KAMMERER: Be”, in ultima analisi questo è addirittura encomiabile. 


(Fine del Documento 23) 


Ero sicuro che sarebbe andata bene. Mi sbagliavo. 

Non ti conoscevo abbastanza bene, Toivo Glumov, ragazza mio. 
Sembravi più forte, più protetto... più fanatico, se vogliamo. 

E, per finire, aggiungiamo qualche parola sul vero scopo del mio 
memoriale. 

Il lettore a conoscenza del libro Le Cinque Biografie del Secolo avrà 
indovinato che lo scopo è sovvertire l’ipotesi sensazionale di P. Soroka ed E. 
Braun, secondo i quali Glumov, mentre era ancora Progressore su Giganda, 
era finito nel campo visivo dei Ludens ed era stato riconosciuto come uno di 
loro. Presumibilmente, invece, egli fu trasformato da loro, condotto al livello 
appropriato, e inviato fino a me al COMCON-2 per disinformare e creare 
confusione. Per cinque anni non fece altro che surriscaldare l’atmosfera del 
COMCON contro i Vagabondi, interpretando ogni passo sbagliato, ogni 
calcolo errato, ogni azione sconsiderata dei Ludens come una manifestazione 
dell’attività dell’odiata civiltà superiore. 

Ci prese per il naso per cinque anni, tutta la direzione del COMCON-2, e 
soprattutto il suo capo e protettore, Maxim Kammerer. E, quando alla fine i 
Ludens furono scoperti, si produsse in un’ultima sceneggiata strappalacrime 
per l’ingenuo Big Bug, e poi uscì di scena. 

Credo che qualunque lettore senza pregiudizi e non a conoscenza delle 
ipotesi di Soroka e Braun, a questo punto si stringerà nelle spalle e dirà: «Che 


sciocchezze, che strana idea. Contraddice tutto quello che ho letto.» 

Quanto al lettore prevenuto, invece, che conosce Toivo Glumov solo 
attraverso Le Cinque Biografie, posso fargli semplicemente una 
raccomandazione. Cerchi di considerare questo materiale in modo imparziale 
e non si allarmi per il problema dei Ludens, che oggi è diventato abbastanza 
controllabile. 

Non posso spiegare perché la storia della Grande Rivelazione contenga 
tanti vuoti, ma sostengo, assumendomi tutta la responsabilità, che quei vuoti 
non hanno niente a che fare con Toivo Glumov. E, sempre sotto la mia totale 
responsabilità, affermo che tutte le brillanti teorie di Soroka e Braun sono 
sciocchezze, un ennesimo tentativo di grattarsi l’orecchio sinistro con la 
mano destra passando sotto il ginocchio sinistro. 

Quanto poi alla scena finale strappalacrime, c’è soltanto una cosa di cui 
mi rammarico e della quale mi sono sempre rimproverato. Non mi ero reso 
conto... vecchio rinoceronte coriaceo che sono... non avevo capito che stavo 
vedendo Toivo Glumov per l’ultima volta. 


(Fine del Documento 24) 
SVERDLOVSK, 
TOPOL II, Apt. 9716 
A M. KAMMERER 
Big Bug, 


Oggi è venuto a trovarmi Logovenko. La conversazione è durata dalle 
12,15 alle 14,05. Mi ha convinto. Conclusione; la situazione non è affatto 
semplice come immaginiamo. Per esempio, si sostiene che il periodo di 
sviluppo stazionario dell'umanità sta arrivando al termine; l’era delle 
sorprese (sociobiologiche e psicosociali) sta arrivando, e di conseguenza lo 
scopo principale dei Ludens in ritorsione all’umanità è stare in guardia (come 
un “predatore in agguato”). Attualmente, sulla Terra e nel cosmo vivono e 
giocano 432 Ludens. Mi è stato offerto di diventare il 
quattrocentotrentatreesimo, per cui dovrei presentarmi a Kharkov presso 
l’Istituto delle Stravaganze, dopodomani 20 maggio, alle dieci in punto. 

Il nemico della razza umana mi lascia intendere che soltanto un idiota 
rifiuterebbe la possibilità di sviluppare una coscienza superiore e il potere 


sull’universo. Senza eccessivi sforzi riesco a soffocare queste proposte, 
poiché sono un uomo a cui non interessa il prestigio, come ben sapete, e non 
sopporto elitarismi di nessun genere. 

Non posso negare che la nostra ultima conversazione ha scosso la mia 
anima più profondamente di quanto mi aspettavo. Non mi piace sentirmi un 
disertore. Non avrei esitato neppure un secondo a fare la mia scelta, ma sono 
sicuro che non appena mi avessero trasformato in un Ludens non sarebbe 
rimasto in me niente (niente!) di umano. Ammettetelo, nel profondo del cuore 
pensate la stessa cosa. 

Non andrò a Kharkov. Durante gli ultimi giorni ho pensato a tutto. Non ci 
andrò prima di tutto perché sarebbe un tradimento nei confronti di Asya. In 
secondo luogo perché amo mia madre e la rispetto. Terzo, perché amo i miei 
compagni e il mio passato. La trasformazione in Ludens equivarrebbe alla 
mia morte. Anzi, sarebbe ancora peggio che morire, perché rimarrei vivo 
davanti agli occhi di coloro che amo, ma tanto diverso da essere 
irriconoscibile. Arrogante, sicuro di me stesso, sprezzante. È soprattutto, 
probabilmente, eterno. 

Domani partirò per raggiungere Asya su Pandora. 

Addio, vi auguro buona fortuna. 


Vostro T. Glumov, 18 Maggio 99 130 


RAPPORTO COMCON-2 
N. 086/99 Urali-Nord 


Data: 14 Novembre 99 


DA: S. Mtbevari, Ispettore. 
ARGOMENTO: 081 “Le Onde Estinguono II Vento” 
CONTENUTI: Conversazione con T. Glumov 


Secondo le istruzioni sto ricostruendo la mia conversazione con l’ex- 
ispettore T. Glumov, che avvenne a metà luglio di quest'anno. Quel giorno, 
verso le diciassette, mentre mi trovavo in ufficio, ricevetti una videochiamata 
e sullo schermo apparve il volto di T. Glumov. Era allegro e sorridente, e mi 
salutò amichevolmente. Era un po’ ingrassato dall’ultima volta che l’avevo 
visto. La conversazione andò più o meno così: 


GLuMOov: Dov'è andato il capo? Ho cercato di contattarlo per tutto il 
giorno, ma invano. 

Io: Il capo è fuori per lavoro. Non tornerà per un po”. 

GLumov: Molto male. Ho un bisogno disperato di lui. Devo proprio 
parlargli. 

Io: Mandate una lettera. Gliela faranno avere. 

GLumov: (dopo aver riflettuto un po’) È una lunga storia. (Ricordo 
esattamente quella frase). 

Io: Allora ditemi che cosa devo riferirgli. Oppure, come raggiungervi. Ne 
prenderò nota. 

GLumov: No. È una questione personale. 


Non venne detto altro di importante. O meglio, non ricordo nient’altro. 

Vorrei sottolineare che tutto ciò che sapevo di T. Glumov a quel tempo, 
era che se n’era andato per motivi personali ed era partito per raggiungere la 
moglie su Pandora. Fu per questo motivo che non mi venne in mente di fare 
la cosa più ovvia, e cioè registrare la conversazione, rintracciare la linea della 
chiamata, avvertire il Presidente e così via. Posso solo aggiungere che ebbi 
l’impressione che Glumov si trovasse in una stanza illuminata dalla luce 
naturale del sole. Probabilmente era sulla Terra, nell’emisfero orientale. 


Sandro Mtbevari 


(Fine del Documento 25) 


AL PRESIDENTE 
DEL SETTORE URALI-NORD 
DEL CC-2 


Data: 23 Gennaio 101 


Da: M. Kammerer, capo del Dipartimento EI. 
ARGOMENTO: 060 T. Glumov, metagom. 


Presidente, 
non ho niente da riferire. L’incontro non ha avuto luogo. L’ho atteso alla 
Spiaggia Rossa finché è venuto buio. Non si è fatto vivo. 


Naturalmente, non sarebbe stato difficile andare a casa sua e aspettarlo là, 
ma ho la sensazione che si sarebbe trattato di un errore tattico. Il suo scopo 
non è farci arrabbiare. Si dimentica, semplicemente. Aspettiamo ancora un 


> 


po’. 


e class="allinea_a_dx">M. Kammerer 
(o) 
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Documento 27 


Una lettera 
dall’Inafferrabile Glumov 


Conclusione 
Glumov 
come “fatto storico” 


COMCON-1 

AL PRESIDENTE 
COMMISSIONE 
DEI METAGOM 
KOMOV, G. YU. 


Mio Capitano, 

Vi invio due testi curiosi che sono in relazione diretta con il soggetto del vostro nuovo studio. 
TESTO I. (Un appunto da T. Glumov a M. Kammerer) 

Caro Big Bug, 

E tutta colpa mia. Ma sono pronto a riparare. Dopodomani, esattamente 
alle ore venti, sarò definitivamente a casa. Vi aspetto. Garantisco ottimo cibo 
e prometto di spiegare tutto. Anche se, a mio avviso, per il momento non c’è 
nessuna fretta. 


TESTO II. (Lettera di A. Glumov, indirizzata a M. Kammerer unitamente 
all’appunto di T. Glumov) 


Caro Maxim, 

Lui mi ha chiesto di inviarvi questo appunto. Perché non ve l’ha mandato 
lui stesso? Perché non vi ha chiamato per fissare un incontro? Non ci capisco 
niente. Negli ultimi tempi non lo riconosco più, nemmeno quando parliamo 
di argomenti apparentemente semplici. Ma so che è infelice. Come tutti gli 
altri. Quando è con me, si annoia terribilmente. Quando è a casa, gli manco... 
altrimenti non tornerebbe. Non può continuare a vivere in questo modo e 
dovrà prendere una decisione. So che cosa sceglierà. Ultimamente è tornato a 


casa sempre più di rado. Conosco alcuni dei suoi fratelli che hanno smesso 
completamente di tornare a casa. Non c’è più niente per loro sulla Terra. 
Quanto al suo invito, io sarei felice di vedervi, ma non contate sulla sua 


presenza. Secondo me non verrà. 
Vostra, A. Glumova 


Naturalmente, Kammerer è andato all’appuntamento, e naturalmente T. 
Glumov non si è presentato. 

Stanno andandosene, capitano. Se ne vanno, quei miserabili, e si lasciano 
alle spalle dei miserabili come loro. Santi numi. Questa è una cosa seria. 

È tutto così diverso dai quadri apocalittici che avevamo dipinto quattro 
anni fa! Ricordate quando il vecchio Gorbovsky mormorava, sorridendo 
astutamente: «Le onde estinguono il Vento...» Noi tutti amnuivamo come se 
comprendessimo, e una volta voi avete addirittura completato la frase con 
uno sguardo così carico di significato da rasentare il biasimo. Ma, allora, 


l’avevamo davvero capito? Nessuno di noi era arrivato a tanto. 
Vostro Athos 13/11/102 


(Fine del Documento 27) 


Maxim, 

Non posso farci niente. Si inchinano e strisciano davanti a me contriti, mi 
assicurano totale rispetto e comprensione, ma non cambia niente. Sono 
riusciti a trasformare Toivo in un “fatto storico”. 

So perché Toivo tace... non si preoccupa di tutto ciò ma del resto, dov'è, 
in che mondo è? 

Posso immaginare perché Asya tace... è orribile dirlo, ma temo che loro 
l’abbiano convinta. 

Ma perché tacete anche voi? 


Voi gli volevate bene, lo so, e lui voleva bene a voi! 
M. Glumova 
30 Giugno 126 
Ust-narva 


Come potete vedere, Maya Toivovna, non taccio più. Ho parlato. Ho 
detto tutto quello che potevo e tutto quello che ero in grado di dire. 


FINE 
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Fase IV: distruzione Terra 


di Sergio Po 
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Fantanews 
di Marzina Mauri 


Arkadi e Boris, due fratelli che più dissimili non 
potrebbero essere. L’uno si occupa di traduzioni tecniche 
dall’inglese e dal giapponese, l’altro è un programmatore 
di computer presso l’osservatorio astronomico di 
Pulkovo. 


Entrambi sono nati a Leningrado, il 
primo nel 1925, il secondo nel 1931 (0 
1933, secondo Darko Suvin). Sono sulla 
scena della fantascienza dal 1959, e in 
breve si sono conquistati una vasta quanto 
solida fama. Con oltre venti romanzi al 
loro attivo e numerosi racconti riuniti in 
almeno quattro antologie, sono considerati 
LA i “senatori” della sf sovietica. Tradotti in 
DI "e. De i tutti i paesi in cui si legge fantascienza, 
A hanno avuto vita difficile e un poco 

travagliata qui da noi, ma da poco - 
possiamo dire anche grazie a URANIA? - stanno conoscendo una nuova 
primavera. 

Ma vediamo quali sono le tematiche affrontate nelle loro storie, gli 
orientamenti della loro produzione. 

Innanzi tutto, hanno una visione inguaribilmente ottimistica del futuro, il 
che non è cosa da poco dopo anni di abbuffate catastrofiche che si 
concludono con la scomparsa, o quasi, del genere umano. Piuttosto è il loro 
presente a intrigarli molto, e accenni all’oscurantismo politico e allo 
strapotere della burocrazia in Unione Sovietica si possono rinvenire a ogni 
pie’ sospinto. Anche senza guidare apertamente la fronda al regime i due, che 
peraltro appaiono essere perfettamente integrati nella loro società, non 
lesinano strali contro tutto quanto impastoia idee e nuovi concetti di vita. Al 
di là del filtro delle ideologie, l’Unione Sovietica è un grande - 
geograficamente, anzi, è enorme - paese che ha a che fare con problemi 
immensi, quali l’integrazione di popoli e culture molto diversi fra loro sotto 
la guida di un unico governo, ma che è anche prepotentemente proiettato 
verso il futuro. 

Gli Strugatski affrontarono abbastanza presto il tema dello stalinismo con 
il romanzo Trudno byt° bogom del 1964, tradotto negli Stati Uniti 
(dall’edizione tedesca!) da Forrest J. Ackerman col titolo Hard to Be a God. 


L’AUTO 


È un romanzo storico in cui si parla del regresso dell’umanità a un 
oscurantismo politico che fonde in sé fascismo e stalinismo: la visione 
dell’utopia che gli Strugatski riescono a mettere in scena è alquanto 
affascinante. Il romanzo ha ancora oggi una sua lucida attualità, tanto che il 
regista Peter Fleischmann ha deciso di portarlo sullo schermo: il film verrà 
presentato alla prossima mostra cinematografica di Venezia. 

L’eroe del romanzo è un emissario proveniente da una Terra declassata 
nel consesso galattico a pianeta feudale, ed è addestrato a osservare senza 
poter intervenire. Le proiezioni fatte dagli storici terrestri risultano essere 
terribilmente sbagliate: la rivolta serpeggia, ma è intimamente debole. Le 
interferenze esterne ne approfitteranno per instaurare una benevola dittatura. 
Non tutto però è finito: il processo di rigenerazione è solo agli inizi. 

Il lavoro degli Strugatski viene solitamente diviso in “fasi”: una prima 
fase accoglie tutti i loro lavori fino al 1962. Qui si dibattono i temi 
dell’innocenza contrapposta all’esperienza, dove la dialettica è tra etica 
utopica e distruttività storica. 

La seconda fase comprende il periodo 1962-65, in cui appaiono i primi 
capolavori dei due, il già citato Hard to Be a God e Far Rainbow 
(nell’originale Dalakaia Raduga, 1963), in cui protagonista è l’Onda Nera. 
Qui tutti gli eroi apparsi in precedenza trovano la morte: rimangono soli i 
bambini, simbolo trasparente, e il robot Kamill. 

La terza fase va dal 1965 al 1968: qui gli Strugatski optano per il racconto 
sotto forma di parabola, accentuando i toni satirici fino ad allora tenuti sullo 
sfondo. Con La seconda invasione dei marziani (Vtoroe nashestvie Marsian, 
1968) scrivono un romanzo swiftiano: vi campeggiano i grandi mali 
dell’umanità, disinformazione, corruzione economica, tradimenti. Il 
protagonista vive felice nella sua ignoranza. I marziani ormai non hanno più 
bisogno delle superarmi usate nel romanzo di Wells, di cui gli Strugatski qui 
riprendono l’idea aggiornandola, perché utilizzano per i loro scopi quelle ben 
più potenti della corruzione e del collaborazionismo terrestre. 

Ulikta na sklone (The Snail on the Slope nella versione americana) 
comprende due storie strettamente connesse fra loro, in cui i due protagonisti 
affrontano il problema del rifiuto di fronte alle richieste del potere. Viste 
come giustapposizione dall’interno e dall’esterno della vicenda, raccontano 
una storia da incubo di una lotta che ha a che vedere col più vasto tema 


dell’atteggiamento dell’intellettuale nei confronti del potere. Accettazione o 
rifiuto? Collaborazione o lotta? 

Tutti i romanzi successivi al 1968 rientrano, un po’ alla rinfusa, nella 
cosiddetta quarta fase, probabilmente l’ultima della loro già lunga camera. 

Il tono ora si fa, complice il passare degli anni, più irregolare e 
leggermente più malinconico, più russo verrebbe da dire secondo un certo 
metro di misurazione. I loro eroi toccano ora anche le corde dell’alienazione, 
della disperazione, della fatica di vivere. 

Prisoners of Power (Obitaemyi ostrov, 1971) è un’avventura in cui il 
protagonista, che vive in una società utopica, combatte contro una dittatura 
militare e contro la tecnologia di persuasione di massa che questa usa 
indiscriminatamente. Un romanzo con lieto fine che però la dice lunga sul 
conflitto politico in atto in quegli anni in Unione Sovietica. 

Stalker (Picnik na obochine), da cui il film di Tarkovskij, è una ricerca 
dell’utopia scritta con le cadenze del romanzo folcloristico: i lettori di 
URANIA già lo conoscono e quindi troviamo inutile, a così breve distanza, 
tornarci sopra. 

Za milliard let do konsta sveta (1976-1977, Definitely Maybe 
nell’edizione in lingua inglese) continua, come altri romanzi degli stessi anni, 
nella ricerca di una possibile utopia per sfuggire ai disordini mentali e di 
struttura della vecchia società. 

Il loro lavoro viene da più parti considerato come l’ideale continuazione 
di quello di autori celebrati come Gogol, Ilf e Petrov, Olesha e dell’ultimo 
Majakovskij, di cui vengono considerati i più diretti epigoni. 

J.K. 


Bibliografia italiana 

Fuga nel futuro - 1963 (F.S. sovietica n. 1); Catastrofe planetaria - 1965 
(F.S. Sovietica n. 6); La seconda invasione dei marziani - 1968 (Andromeda 
n. 14, Dall’Oglio); Stalker - 1972 (Urania n. 1066); Lo scarabeo nel 
formicaio - 1980 (Editori Riuniti. Nello stesso volume è compreso Tentativo 
di fuga, 1962); Passi nel tempo - 1986 (Urania n. 1082). 


Tre romanzi di Ian Watson verranno pubblicati da tre 
diverse case editrici. Si tratta di The Fire Worm 
(Gollancz), Whores of Babilon (Grifton) e Meat 
(Headline). Il primo è un romanzo horror tutto alchimia e 
magia, il secondo è basato sulla storia I Remember 


Babylon e l’ultimo è un horror sulla liberazione degli 
animali. 


FANTANEWS 


dello Sri Lanka all’ Asia Society di New York, Arthur C. Clarke è apparso 
sullo schermo nei panni di un agente del governo britannico in Beddegama. 
Secondo quanto afferma Clarke, l’attore principale del film è stato 
assassinato recentemente a causa dei rivolgimenti politici dello Sri Lanka. 


Durante una serie di proiezioni di film 


Il maestro della fantasy Piers Anthony intesse l’affascinante storia della 
vita di Satana in For Love of Evil, un’ avventura erotica magica e intrigante. 


Il nuovo romanzo di Bruce Sterling dal titolo Islands in the Net è un 
palese omaggio a Islands in the Streams di Hemingway, con tanto di episodi 
ai Caraibi e di avventure di dubbia moralità. È lirico, profondamente 
riflessivo e caratterizzato dalla totale mancanza di strizzatine d’occhio al 
mondo adolescenziale. 


Un impero a metà tra l’antica Cina e il Giappone dei samurai è 
l'ambientazione dell’ultimo romanzo di C. J. Cherryh dal titolo The Paladin 
(Baen). Protagonista è una donna splendida dotata di virtù da grande 
guerriero ma senza potenza fisica, fino a quando incontra un grande 
maestro... 


Waiting for the Galactic Bus di Parke Godwin (Doubleday Foundation) 
potrebbe essere sia fantasy metafisica sia sf umoristica ma soprattutto è satira. 


C. L. Moore è deceduta il 4 aprile 1987. L’annuncio è stato dato quasi un 
anno dopo, in quanto la migliore autrice di sf e fantasy del secolo era stata 
ricoverata in un istituto perché affetta dal morbo di Alzheimer. In Italia sono 
stati pubblicati praticamente tutti i suoi romanzi, compresi quelli scritti in 
collaborazione con il marito Henry Kuttner. 


Il British Science Fiction Award di quest’anno è stato assegnato a Keith 
Roberts per il romanzo Grainne. 


Andre Norton ha annunciato l’istituzione di un nuovo premio, The 
Gryphon, che verrà assegnato all’autrice del miglior romanzo inedito di 
fantasy. Unica condizione: la precedente pubblicazione di almeno un 
racconto e di non più di due romanzi. 


Il premio Pulizer Michael Shaara è deceduto il 5 maggio scorso in 
seguito ad un attacco cardiaco. Pur scrivendo romanzi di tutt'altro genere, 
non aveva mai dimenticato né trascurato la sua passione per la fantascienza, 
collaborando alle maggiori riviste di sf con numerosi racconti, e pubblicando 
alcuni romanzi. Di suo, Urania ha pubblicato il romanzo L’araldo dello 
sterminio (n. 938) e l’antologia Incidente di frontiera (n. 952). 


In Inghilterra sono tutti pronti ad accogliere una nuova rivista, Fear di 
Newsfield Ltd., dedicata all’horror, al fantasy e all’sf. Vi sono voci che ne 
decantano già i pregi e i difetti, di sicuro si sa che sarà bimestrale, a colori e 
con veste grafica e formato interessanti. 


Il mistero è sovrano nell’ultimo romanzo di Hilbert Schenk, 
Chronosequence, edito da Tor. Da dove proviene la forza che ha salvato 
miracolosamente un bimbo dal naufragio nei pressi della costa della 
Nantucket del XIX secolo? Da dove viene l’asteroide sconosciuto comparso 
in un vecchio planetario scozzese? Le domande sono migliaia, l’unica 
risposta è il tempo. 


Craig Strete è sempre stato considerato un autore difficile e ci si 
aspettava di affrontare altre difficoltà nel suo ultimo romanzo intitolato Death 
in the Spirit House, edito da Doubleday/Foundation. In effetti è una sfida, ma 
non è complesso. È la storia di Red Hawk, la quintessenza della ribellione, un 
uomo che combatte in Vietnam e ritorna assassino. Ma è anche l’espressione 
delle reazioni degli indiani d’ America all’oppressione statunitense. 


Dopo una lunga malattia, Clifford D. Simak è deceduto il 25 aprile 
scorso. Vincitore dei più prestigiosi premi, Simak ha dedicato una vita alla sf, 


ottenendo la pubblicazione dei propri romanzi e racconti in tutto il mondo. 
Ricordiamo inoltre che contribuì attivamente al successo della rivista Galaxy. 

Una piacevole sorpresa è stato il secondo libro di Marc Laidlow, 
intitolato Neon Lotus, pubblicato da Bantam Spectra. La storia si svolge nel 
Tibet del futuro ancorato ai suoi antichi misteri, agli dei e i demoni buddisti, 
sfruttato dalla Cina e dominato dalla tecnologia. Il protagonista è il dottor 
Drogon ucciso misteriosamente mentre stava scoprendo il segreto della 
reincarnazione e del nirvana. 


a cura di Marina Mauri 


Cinenews 

Norman Spinrad è sugli allori hollywoodiani: ha venduto i diritti per la 
riduzione cinematografica di Little Heroes, un rock and roll musicale 
ambientato nel futuro. Inoltre, il racconto “La Vie Continue”, ambientato 
nella Parigi dei primi anni del 2000, interessa molto Roman Polanski, che sta 
decidendo se acquistarne i diritti. Per finire, un altro grande nome della 
cinematografia internazionale, Costa-Gavras, è interessato alla riduzione per 
lo schermo di Jack Barron e l’eternità. Una prima sceneggiatura di Harlan 
Ellison è stata rifiutata: al lavoro si è messo Adam Rodman. L’inizio 
lavorazione è previsto per questo autunno. 


Wes Craven, autore di Nightmare e di Hibu Le colline hanno gli occhi, 
oltre che del recente The Serpent and the Rainbow, fra poco si spera in 
distribuzione anche da noi, ha formato una propria compagnia di produzione 
cinetelevisiva. Non tratterà solo film horror per non caratterizzarsi troppo. Fra 
i titoli in lavorazione una stona d’amore dal titolo The Gravity of Stars (nulla 
a che fare con la sf, però), Dreamstalker, un fantasy-thriller, e il seguito, già 
più volte annunciato, di Le colline hanno gli occhi. Sempre a proposito di 
Craven, quest’autunno sugli schermi tv americani apparirà una serie di otto 
episodi basati sulla celebre serie di Nightmare. Impossibile dire se li vedremo 
anche noi. 


Una nuova versione del Fantasma dell’Opera, dal famoso romanzo di 
Gaston Leroux, sarà prodotta e diretta da Wolfgang Petersen, il regista 
tedesco autore del film Il mio nemico, dal racconto lungo di Barry Longyear. 


Sarà ambientato nella Germania nazista ma, contrariamente ai suoi 
predecessori, non sarà un film musicale. 


In Indiana Jones III, che si svolge nel 1938, due anni dopo I predatori 
dell’arca perduta, apparirà anche Sean Connery, nel ruolo del padre 
dell’archeologo. 


Millennium, il grande romanzo di John Varley, sta per diventare un film. 
Avrebbe dovuto essere diretto da Douglas Trumbull, il mago degli effetti 
speciali, ma il tonfo clamoroso del suo Brainstorm ha convinto la produzione 
ad affidare il film a Michael Anderson. La sceneggiatura è dello stesso 
Varley, mentre protagonisti saranno Kris Kristofferson, Cheryl Ladd (ex 
Charlie's Angels), Daniel Travanti e Robert Joy. I disegni di base sono di 
H.R. Giger, l’indimenticato disegnatore di Alien. 


Robert Zemeckis, giovane regista rampante (suoi sono All’inseguimento 
della pietra verde e Ritorno al futuro), sempre prodotto da Steven Spielberg, 
ha appena terminato di girare le sequenze “umane” di Who Framed Roger 
Rabbit, un film in cui appaiono, oltre al protagonista, numerosi personaggi 
dei disegni animati, fra cui Betty Boop. Il film, prodotto dalla Amblin per la 
Walt Disney, è la prima collaborazione fra i due grandi studios che si 
contendono il favore del pubblico giovanile. La storia è basata sul romanzo 
Who Censored Roger Rabbit?, scritta nel 1981 da Gary Wolf. Una vera festa 
di effetti speciali, il film è interpretato da Bob Hoskins, Joanna Cassidy e da 


Christopher Lloyd nella parte del cattivo giudice. 
M.To. 


A quali trucchi ignobili non ricorrereste pur di farvi 
leggere dal sottoscritto! L’Enrico BARBIERATO da 
Cuneo ha costretto il suo povero C 64, cui va tutta la mia 
solidarietà, a scrivermi una sequela di cosacce 
inenarrabili. La prima è che potrei essere il Vittorio 
Curtoni: impensabile! Inconcepibile! Cosa potrei avere in 
comune con quell’essere? Nulla o poco meno. Credo che 
anche lui, dopo tutto, potrebbe sentirsi orripilato all’idea, 
troppo sublime essendo il sottoscritto. In più, l’ amichetto 
nostro costringe il suo povero (repetita juvant) C 64 a 
farmi proposte del tipo: ma perché non create un rubrica d’informazioni... già fatto, amico, e spero che 
tu abbia goduto nel vedere il n. 1078 di URANIA su cui ha esordito la rubrica Fantanews (qui 
replicata). Last but not least, il Festino non è stato relegato a disegnare piante carnivore: si limita a 
mandarci fotografie ritoccate della pianticella che ha in casa. E comunque, i ritratti degli autori dove li 
metti? 


Andrea SIGNORINI, da Porretta Terme, ci ha sconvolto i sensori con una 
lunga e circostanziata lettera in cui, con l’ausilio di citazioni da 
Sant'Agostino, Nietzsche, Engels e Sorel - e se ne ho dimenticato qualcuno 
mettete voi quel che meglio v’aggrada - dimostra senz’ombra di dubbio che 
Asimov è, da ora, praticamente costretto, per chiudere perfettamente il 
cerchio di tutte le sue osservazioni, a scrivere Terza Fondazione, romanzo 
conclusivo, onnicomprensivo, esplicativo di tutto quanto prima affermato. 
Amnichilito da tanto sapere e da uno sforzo di tal fatta, passo l’incartamento 
al “good doctor” perché ne prenda buona nota. Vi faremo sapere. 

Tullio BOLOGNA da Vigevano, nel tentativo di prenderci in castagna, fa 
una magra che peggio non si poteva, permettendoci così di scatenare i nostri 
peggiori istinti (in mancanza di quelli migliori, ah ah!). Cosa dice il nostro 
sconsiderato lettore? Muove pesanti rilievi al fatto che un autore “abbastanza 
affermato” (parole sue), come Harness non abbia la sua paginetta di 
presentazione (su URANIA 1076). Aha! qui ti volevo! La scheda 
dell’Harness era già stata pubblicata su URANIA 1046, e non c’era sembrato 
il caso di replicare quanto scritto un solo anno prima. Per quanto riguarda la 
Goldstein - ma non solo lei, visto che ogni tanto qualcuno senza ritratto lo 
trovate - tutto è dovuto al fatto che né l’autrice, né il suo agente, malgrado la 
nostra specifica richiesta, hanno provveduto a farci avere qualche scampolo 
di notizie. Quelle che possedevamo erano talmente scarne che potevamo 
pubblicare il ritratto della Goldstein - che è qui in redazione in attesa di 
nuovo romanzo e notizie biografiche - con la sola data di nascita. Poteva 
sembrare una sorta di lastra tombale, e visto che i decessi eccellenti in sf sono 
notevolmente aumentati in questi ultimi tempi, non ci sembrava di buon 
gusto. 


Ma non è finita qui! Nuovo rimprovero a causa della mancata 
pubblicazione dei dati relativi ai premi assegnati a Courmayeur. E allora 
ripetiamo per l’ennesima volta, sicuri di dover tornare ancora su questo 
argomento. Io sto scrivendo in giugno, voi mi leggete a fine agosto: 
chevvordì? Che i tempi di lavorazione sono tali per cui le notizie “fresche” vi 
arrivano dopo almeno sessanta giorni, il che è più o meno quanto successo 
con la pubblicazione dei dati richiesti avvenuta su URANIA 1078. Cose già 


dette, ma chi le ha lette? Provate a ricordacele per un po’ adesso, OK? 
L’alieno di redazione 


Continua l’esame 
dei film da registrare, 
conservare, rivedere, 
nelle notti insonni 


CINEMA ETV con amici e amiche... 
FASE IV 


DISTRUZIONE TERRA 


di Sergio Poggi 


Il 1973 è stata un’annata proficua per il consumatore di film fantastici: la produzione ha portato sullo 
schermo una serie di pellicole variamente interessanti, come Baby Killer, Il pianeta selvaggio, Il 
dormiglione, 2022: i sopravvissuti, Il mondo dei robot, Zardoz, L’esorcista, Fase IV: distruzione Terra. 
Di quest’ultimo parleremo ora, agli altri, ma non a tutti, vista la grande popolarità di alcuni dei titoli 
sopra esposti, dedicheremo un esame approfondito nel prossimo futuro. 


Saul Bass, qui alla sua prima prova come regista, è un nome noto da 
tempo agli appassionati di cinema per la gran varietà di disegni e animazioni 
per i titoli di testa da lui prodotti per decine di film, tra cui ricordiamo Il giro 
del mondo in 80 giorni, Carmen Jones, Psyco e così via. 

La storia narrata dal film appartiene al filone “natura che si vendica” più 
volte affrontato dal cinema e generalmente con risultati modesti. Fino a quel 
momento almeno lo si era visto soprattutto come una minaccia causata dal 
gigantismo degli insetti, che avrebbe dovuto portare l’umanità a meditare 
sulle proprie colpe. Ma passato il pericolo, tutto tornava come prima, e 
nessuno coglieva il messaggio. Fino, naturalmente, alla prossima occasione. 

L’azione del film si svolge in Arizona: interi gruppi di formiche hanno 
cominciato a comportarsi in modo diverso dal solito. Non lottano più fra loro, 
collaborano per aggredire i nemici naturali. Si radunano e cominciano a 
prendere decisioni sotto la guida di una formica mutata dall’addome color 
verde-smeraldo, cominciano un’evoluzione tecnologica. 

Il solito scienziato che ha capito subito tutto s’installa al centro della zona 
di questa nuova specie assieme a un giovane tecnico di comunicazione con 
gli animali. Obiettivo dei due è entrare in contatto con le formiche per capirne 
le intenzioni. Tutti i tentativi dei due s’infrangono contro la determinazione 


delle formiche che, pur accettando di dialogare coi due uomini, dettano le 
loro regole fino alla fase finale (la terza) in cui il giovane studioso del 
linguaggio e la giovanissima ragazza che ha trovato rifugio presso la struttura 
vengono catturati dalle formiche. Condizionati e resi parte del loro mondo, 
assisteranno all’inizio della quarta fase, quella che dà il titolo al film, anche 
se forse non sarà così drastica come raggiunta al titolo italiano può far 
pensare. (È infatti più facile immaginare un’umanità ridotta di numero e 
controllata dalle formiche per i loro scopi - che il film non ci rivela - che non 
una distruzione indiscriminata di tutto il pianeta o di tutto il genere umano). 

Come si vede una trama alquanto povera, con un finale quanto meno 
stravagante, in quanto aperto a tutte le ipotesi. Ma allora, perché parlarne e, 
soprattutto, perché consigliare di inserirlo nella propria ideale cineteca? 
Principalmente perché è un film affascinante in tutta la parte che descrive il 
mondo delle formiche. La cinepresa di Ken Middleham (che in seguito si 
vedrà affidate le riprese degli scarafaggi per Bug, insetto di fuoco) pedina le 
formiche nei loro andirivieni nei cunicoli sotterranei, penetra nella stanza 
della regina, ci mostra la nascita della consapevolezza di sé nei minuscoli 
insetti, sempre pronti al sacrificio individuale purché ne benefici la razza. Il 
fascino che emana da queste sequenze è tale per cui si riesce a superare 
agevolmente il disagio di una storia un po’ sciatta e la presenza di 
protagonisti che non riescono a coinvolgerci nei loro problemi. Sembra infatti 
di assistere a un documentario di ottimo livello, e questo aiuta a stemperare la 
freddezza di fondo del film. Se infatti è vero che non ci si sente coinvolti 
nella vicenda degli umani, è altresì vero che la curiosità viene continuamente 
stimolata quando sono di scena gli insetti, e questo è, a nostro avviso, un 
ottimo asso nella manica per qualsiasi film. 


Nella pellicola trasmessa da Italia 1 sono stati operati alcuni microtagli. 
Uno, in particolare, ci sembra degno di menzione, perché chiaramente voluto. 
Quando i due scienziati, che hanno irrorato il terreno circostante il loro 
rifugio di giallo assoluto per respingere le formiche, escono all’aperto, 
scoprono di aver involontariamente causata la morte di tre persone che 
avevano cercato rifugio presso di loro. Mentre uno controlla il camion 
esploso a opera delle formiche che hanno provocato un corto circuito, l’altro 
esamina i morti. Uno ha una mano stretta a pugno e l’altro gliela forza per 
vedere cosa racchiude. Qui c’è il taglio: lo scienziato si alza e risponde al 


richiamo dell’altro. Cosa c’era nella mano? Forzate le dita irrigidite dalla 
morte, il palmo mostrava un buco profondo nella carne. Aperto il pugno, dal 
foro sbucava la formica dall’addome smeraldino che fuggiva... e riusciva a 
entrare nel rifugio grazie al trasporto dello scienziato ignaro. Un taglio forse 
dettato da qualche stomaco ultradebole, o dovuto a qualche smanioso 
collezionista che s’è appropriato del pezzo di pellicola. 

Un’ultima osservazione: l’apporto del percussionista giapponese Stomu 
Yamash?ta è scomparso dal film. Venne eliminato in fase di montaggio e del 
suo apporto è rimasto solo il lavoro svolto a posteriori su una colonna sonora 
altrui. 


Scheda tecnica del film: 

Titolo originale: Phase IV; Produzione: Alced per Paramount e BPR 
Productions; Produttore: Paul B. Radin; Regia: Saul Bass; Sceneggiatura: 
Mayo Simon; Fotografia: Dick Bush (Jack Mills per la Il unità); Musica: 
Brian Gascoigne; Montaggio musica: Stomu Yamash'ta; Art director: John 
Barry; Effetti speciali: John Richardson; Riprese delle formiche: Ken 
Middleham; Colore. Gran Bretagna 1973, durata 84 minuti. Personaggi e 
interpreti: Nigel Davenport (Ernest Hubbs), Michael Murphy (James Lesko), 
Lynne Frederick (Kendra), Alan Gifford (Mr. Eldridge), Helen Horton (Mrs. 
Eldridge), Robert Henderson (Clete). 


URANIA 


Ultimi volumi pubblicati 


1060 James Gunn Futuro al rogo 

1061 Serge Brussolo I seminatori di abissi 
1062 Richard Matheson Terzo dal Sole 

1063 Neal Barrett Jr. C'era una volta l'America 
1064 John Barnes L'età della guerra 

1065 Jack L. Chalker I danzatori del crepuscolo 
1066 Arkadi e Boris Strugatski Stalker 

1067 Ian Watson Il libro delle stelle 

1068 Philip K. Dick Ricordi di domani 

1069 Paul Cook Il Tempo dell'Alleanza 
1070 Timothy Zahn I figli del potere 

1071 Theodore Sturgeon Semi di stelle. 

1072 Isaac Asimov Viaggio allucinante 

1073 Patricia A. McKillip Voci dal nulla 

1074 Greg Bear Egira 

1075 Vernor Vinge I naufraghi del tempo 
1076 Charles L. Harness Se un nuovo orizzonte... 
1077 Lisa Goldstein Una maschera per il Generale 
1078 John E. Stith Canali di morte 

1079 Poul Anderson L'ultima frontiera 

1080 Hal Clement Enigma 88 

1081 Serge Brussolo I soldati di catrame 


nel prossimo numero: Ian Watson: /l libro delle creature 
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